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			1.
Antes de nada

			QUIERO avisaros. No vais a creeros ni una sola palabra de esta historia. Ni una mísera coma, ni un mísero punto. Alguna persona hasta podría pensar que soy una mentirosa, pero la verdad es que me da igual. Bueno, a ver: un poco sí me importa, que a nadie le gusta que le llamen eso, pero mamá me ha enseñado que es una tontería preocuparse por las cosas que no están en nuestras manos. Y que creáis o dejéis de creer que soy una embustera no es algo que yo pueda cambiar. Quiero decir: me resulta del todo imposible (tanto física como metafísicamente, o como narices se diga) meterme en vuestras cabezas y cambiar vuestros pensamientos. Lo único que puedo hacer es decir la verdad. Así que aquí la tenéis. Porque todo pasó tal y como os lo voy a contar. Lo juro. Pero un juramento de verdad, de esos de poner la mano en el corazón con mucho sentimiento y comprometerte solemnemente, no penséis mal. No me refería a palabras malsonantes. Aunque también las hay, tengo que confesaros. Seguramente me riñan por ponerlas, pero no me parecía justo contar la historia omitiendo algunas partes. Eso se llama censura, que lo sepáis. Me lo dijo mi abuela, de cuando ella era pequeña y en los periódicos solo aparecían las noticias que querían los que gobernaban.

			A lo que iba: no os vais a creer nada de la historia que viene a continuación porque en ella, de muchas, muchísimas palabrotas, también hay un secuestro, dos escopetas, un plan de rescate y bastante sangre. Sí, todo eso aparece en las páginas que ahora mismo sujetáis entre las manos. Pero tranquilidad, que también hay amistad, compañerismo, trabajo en equipo... ¡Un montonazo de cosas buenas! Incluso hay algo de... amor (¡Puaggg! ¡Qué asco! Esto no sé muy bien si es bueno o malo, la verdad).

			Pues eso: no vais a creerme, avisados y avisadas estáis. Luego a otra con ese cuento. Pero necesito explicaros todo tal y como pasó.

			Bueno, si vamos a presumir de sinceridad, la verdad es que no sé si necesito contároslo a vosotros o a mí misma, por eso de asumir los propios actos y que no queden traumas en un futuro, blablablá. Esa fue la charla que nos dieron los psicolocos después de vivir toda la «situación», como la llamaron, por si acaso los hechos de aquel día nos provocaban un trastorno en el cerebro o algo así. La gente adulta, que ya sabéis como es de exagerada. Y si no lo sabéis, quedaos y leed esta historia. Que es la mía, pero también podría ser la vuestra. Porque... ¿quién está libre de que en su colegio ocurra lo mismo que en el nuestro? Nunca está de más prepararse de antemano para una cosa así. Por si acaso.

			Uf, sí que me ha afectado lo que pasó aquel día, sí. Ya empiezo a sonar como una adulta.

			Agarraos, que vienen curvas. Y quien avisa no es traidora.
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			2.
Toda historia tiene un principio

			Y ESTA empieza en un aula normal de una escuela de primaria normal, que diría casi todo el mundo. Pero yo sé que lo normal no existe. Normal es una palabra que odio, ya veréis más adelante por qué, no adelantemos acontecimientos. También odio otras, como brócoli, deberes o «porque lo digo yo y punto», pero esas no vienen al caso. Afortunadamente.

			Volvamos al tema. Sobre el marco de la puerta de nuestra clase cuelga un cartel que dice así:
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			Y a su lado, un dibujo en el que pone exactamente lo mismo. Yo creo que es por la manía esa que tiene la gente adulta de repetírnoslo todo dos veces, como si a la primera no fuésemos capaces de entenderlo:

			[image: ]

			El aula de apoyo es, más o menos, el lugar donde de vez en cuando van los alumnos y alumnas que necesitan una adaptación curricular. Así es como se dice en idioma profesoril. Traducido al nuestro significa que a veces necesitamos que nos expliquen las cosas algo más despacito. ¡Que en esos grupos de más de veinte personas no hay quien entienda nada! Pero no, claro: ¿para qué usar palabras que pueda comprender todo el mundo? Mejor llamarlo «adaptación». ¡Manda narices! (esta expresión la aprendí durante el desarrollo de aquel día tan largo, pero, lo dicho, cada cosa a su debido tiempo). Pues eso. ¡Manda narices! ¿A qué teníamos que adaptarnos, puede alguien explicármelo?

			Aquí lo único que se tuvo que adaptar fue la puerta para que mi silla cupiese. Vamos, abrir un pedazo agujero allí que se lió una buena. Mucho cartel y mucho tal, pero luego mira tú, es el colegio el que no cumple. Se excusaron diciendo que el edificio era muy antiguo y que en aquella época estas cosas no se tenían en cuenta. Pues vale, todo lo antiguo que tú quieras, pero por favor, ya va siendo hora de actualizarse. Que yo sin la silla de ruedas no voy a ningún lado. Mucho menos ahora que tiene motor. ¡¡¡Ooooh, sí!!! ¡Por fin! Antes tenían que empujarme para ir a todos lados; o eso, o me impulsaba yo misma. ¡Una auténtica pesadilla! Pero no por las agujetas de los brazos, que por supuestísimo que eran un suplicio, sino por temas de... organización, digamos. Porque claro, pongamos por caso que me tocase hacer un examen: a ver quién le decía a la empuja-persona que mejor pararse un momentito en el baño, que me habían entrado ganas de hacer pis. Un poquito más, que ahora parecía que venía algo más que pis. Un ratín más. Más. Máááááás. Pues no colaba. Claro que no. Ni aunque pusiese cara de mearme mucho, muchísimo.

			Ahora me siento Fernando Alonso. No por la velocidad, que también, sino por eso de abandonar la carrera a la mitad. No es mi culpa que los servicios adaptados de alumnas estén de camino al aula de exámenes. Así es muy fácil pararse allí. ¡Lo hago casi sin querer! (casi).

			Lo de la comparación con Alonso es porque mis deportes favoritos son los motorizados, como comprenderéis. Que no digo yo que el fútbol esté mal, pero donde haya cuatro ruedas bien puestas, que se quite un balón.

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Que tuvieron que agrandar la puerta del aula de apoyo cuando llegué al colegio. Tenía tres años y (obviamente) no recuerdo nada de aquello. Me lo contaron papá y mamá. Acabo de hacer los diez, así que todo eso pasó hace siete años. Como veis, no se me dan mal las mates. A esos exámenes sí que llego puntual siempre. En aquella época, el colegio era un edificio del siglo pasado. Qué digo siglo: ¡milenio! Puertas estrechas, escalones y escaleras en sitios estúpidos (como, por ejemplo, en la entrada al comedor. ¿Qué necesidad hay de comer diez centímetros por encima del resto?), baños en los que solo me cabía una rueda, lavabos que me llegaban por la nariz... No sigo, porque la lista es interminable. Poco a poco lo fueron arreglando, claro. ¡Solo faltaba! Pero si les llevó tanto tiempo, que no me vengan ahora a mi metiéndome prisa con la adaptación.

			A lo que iba: que estábamos en clase de apoyo porque nos tocaba refuerzo de la grafía (ya os he dicho que a todo le ponen nombres raros). Eso es, básicamente, aprender a dibujar las letras bien claritas. Que no sé yo a qué viene tanta tontería si luego un médico escribe peor que yo con los ojos cerrados, pero en fin. Cosas de la adultez. Que como nosotros no llegamos a los dieciocho años, tenemos que obedecer y punto final.

			¿Y nosotros quiénes somos? Pues paso a presentaros a todo el mundo:

			Primero está Xeila. Ella, con su pelo rubio-liso-siempre-perfecto. Un caso esta chica. En la época en la que pasó lo que os estoy contando no me caía mal del todo, pero era demasiado presumida para mi gusto. Tiene la cabeza pequeña y las orejas en consonancia. Una suerte: las mías parecen una pista de aterrizaje. Si se pone de lado, se le ve la cara plana, pero no le queda mal. Una vez pensé que la había visto por la calle e intenté esconderme para no saludarla (ya os dije que no me caía mal del todo y eso significa que muy bien tampoco). Como comprenderéis, ocultar una silla como la mía no es una tarea sencilla, pero cuando estaba ya desesperada porque no encontraba un escondite, me di cuenta de que no era ella, sino otra chica que se le parecía mucho. Los mismos ojos, la misma nariz, el mismo cuello cortito. Además, también hablaba igual que Xeila, a la que le cuesta mucho pronunciar las erres y las eses. Algo lógico, ya que su lengua es demasiado grande y parece no caberle en la boca. ¡Por eso habla tanto la muy pesada! Probad vosotros a ponerla hacia delante, tocando los dientes de abajo, y a decir algo con ella en esa posición, a ver qué tal lo hacéis. ¿A que es difícil?

			A parte de eso, poco más puedo decir de ella. Que es guapa. Y, por desgracia, lo sabe, la muy presumida. Con esas manos y esos dedos enanos que tiene no deja de acicalarse el pelo ni un segundo cuando estamos juntas en clase, mientras me mira como si dijese: «¡péinate, que mira qué pintas traes!». Yo no tengo la culpa de que mi pelo sea indomable. Tampoco es que le haga mucho caso, para qué nos vamos a engañar. Voy a perder el tiempo con el cepillo del pelo pudiendo hacer cosas mucho más interesantes. ¡Sí, seguro!

			Tengo que confesaros que antes Xeila me caía tan mal tan mal que ni la soportaba. Hasta que un día al salir al patio, un energúmeno (ya os he dicho que habría insultos) de sexto le gritó que era un bicho raro porque tenía un cromo-soma de más. «¿Un qué?», pensé yo. ¡Pero si Xeila odiaba los álbumes de cromos! ¿Cuál podría ser el soma ese que le gustaba? Pero ella ni se dignó a responder. Lo único que hizo fue caminar decidida hacia el tarugo aquel mientras desenvolvía su bocadillo de Nocilla, y al llegar a su lado (que el chico muy valiente para gritar desde la distancia, sí, pero cuando vio que ella se le acercaba se quedó paralizado por la sorpresa), le gritó:

			—¡Pdefiedo tened uno de ezod de mád que andad cin cedebo pod la vida!

			Y... ¡pum! Le plantó el pan de molde en toda la cara. Del lado de la Nocilla, por supuesto. Parecía una tarta de chocolate con patas. Se rio de él todo el colegio, pero nunca más volvió a meterse con Xeila. Y claro, una eso lo tiene que tener en cuenta. Xeila me caía algo mal por repipi al principio de aquella aventura, pero de lo demás, sin queja. Bastante bien.

			Y luego está Héitor. Él y sus tics. Van juntos en el paquete, siempre. Igual que mi silla y yo. Igual que Xeila y su cromo-soma extra.

			No hay nada en el físico de Héitor que llame la atención. No tiene una cara tan característica como la de Xeila, ni unas piernas imperfectas como las mías. No. A Héitor, simplemente, en ocasiones le da el mal. No es que le dé mal en plan que no puede dejar de reírse, que a veces también, sino que en algunas ocasiones se mueve de forma descontrolada. O grita como si quisiera que lo escuchasen a millones de quilómetros de distancia. Lo hace sin querer. No puede evitarlo. Su cerebro envía órdenes confusas al resto del cuerpo y este responde como buenamente puede. Nadie sabe muy bien cuál es la causa. Tampoco importa. Es típico de la gente adulta intentar entenderlo todo. Las cosas pasan y ya está. No hay que darle más vueltas ni buscar un porqué.

			Volvamos a situarnos. Aquel día estábamos Xeila, Héitor y yo en clase apoyo con la profa Xoana. La mujer no es mala, pero ya está algo mayor (tendrá treinta o cuarenta) y le falla la cabeza. A veces viene con la sonrisa en la cara y parece una osita de peluche mansa, y al día siguiente echa humo por la nariz y parece sacada del mismo infierno. Si se cabrea, grita incluso más que Héitor, y mira que eso es difícil. Un día venía de malas y empezó con la cantinela de siempre: que hay que escribir bien porque blablablá... y no sé cuánto más. Yo le respondí como siempre: ¿acaso tú no entiendes lo que pongo en el papel? ¿Sí, no? ¡Pues qué más dará hacerlo como si fuese para un concurso de belleza del abecedario! ¿Qué sentido tiene gastar tiempo y esfuerzo en una cosa inútil como esa? Y ahí ya se transformó en un ogro: que si no me puede dar igual todo, que si las cosas básicas hay que aprenderlas, patatín, patatán. In-so-por-ta-ble se puso. Y claro, levantó la voz tanto que al pobre Héitor le empezó a dar un ataque de esos de nerviosismo extremo y la mujer tuvo que callarse (y callarlo) e intentar relajar el ambiente de clase para que el chico dejara de moverse como si lo estuviesen electrocutando. Minutos después, Héitor se giró hacia mí y me guiñó un ojo sin que nadie más se diese cuenta. Él sí que me cae requetebién, ¡sin ninguna duda!

			Resumiendo: que estábamos aquella mañana practicando los ejercicios bajo la atenta mirada de Xoana, que nos iba dando las pautas y las estrategias a seguir. Traducido: copiábamos unos textos con buena letra. Héitor, intentando relajarse para que no le diese un tic de esos con los que agarra el lápiz tan fuerte que es capaz de romperlo; Xeila, queriendo hacer las letras como las del ordenador (ella siempre tan perfeccionista), pero luchando contra su propia mano, blanda y de dedos regordetes; y yo misma. Y qué decir de mí. Que si las manos del resto necesitan ejercicio, las mías directamente son ya un caso perdido. Xoana dice que no, que no diga esas cosas, pero a ver: ¿desde cuándo la gente adulta es realista? Pues nunca.

			Resulta que mis dedos están así como torcidos y son muy muy delgaditos. Unas tanto y otras tan poco: si Xeila pudiese darme un trocito de los suyos, seguro que sería mucho más feliz. Ella, no yo, que a mí me da igual, la verdad. No me duele ni nada. Simplemente, han salido así. Muevo mucho mejor la mano izquierda que la derecha, lo cual es una ventaja, porque soy zurda. En fin, una ventaja casi siempre, ya me entendéis. Cuando tengo un examen no lo es, lógicamente (sí, parece que en la escuela todo se reduce a los exámenes, ¿verdad? Una lástima). Y así me apaño. Bastante bien, de hecho. No es como si supiese lo que es utilizar unas manos diferentes. Las he tenido así desde siempre y así he aprendido a usarlas. Son suficiente para manejar la silla y darle turbo al máximo, y con eso soy bastante feliz. Me encanta la velocidad, ¿ya lo he dicho? Sin embargo, me gustaría ir todavía más rápido. Porque siempre se puede ir más rápido (bueno, siempre no, que nada ni nadie puede ir más rápido que la luz, pero es una forma de hablar). Supongo que por eso me gustan tanto las mates: de mayor quiero ser ingeniera de automoción y diseñar sillas de ruedas ultramegaveloces.

			Así que allí estábamos, tres y la profesora. Hasta que alguien tocó en la puerta y la abrió sin que a Xoana le diese tiempo a pronunciar palabra:

			—Mira —dijo la profesora que acababa de asomar la cabeza por la clase—, te dejo aquí a Aldán un segundito, que se le ha acabado la tinta a la impresora y tengo que ir a por un recambio.

			Y tal como entró, se marchó (a toda prisa, vamos), dejando allí a un chico más o menos de nuestra edad que solo sabía mirarse los zapatos y retorcerse los dedos de las manos.

			—¡Espera, Chelo!
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			Xoana se levantó a toda prisa y se fue detrás de la otra por el pasillo, dejándonos a solas. Nos quedamos en silencio, sin saber bien qué decir. Lo único que se escuchaba eran los susurros de las maestras, que nos llegaban a través de la puerta medio abierta del aula.

			Miré a Aldán de arriba a abajo. Lo conocía de vista, pero no iba a mi clase ni nunca habíamos coincidido en apoyo. Tenía una profesora para él solo, lo cual hacía que sintiese una simpatía automática hacia el pobre chico. ¡Madre mía! Si ya era complicado aguantar a Xoana entre tres, no quería ni imaginar lo que era no poder repartirse las atenciones de una maestra con otras personas.

			—Hola, Aldán.

			Xeila intentó ser amable y romper el incómodo silencio, pero lo único que hizo el chico fue balancearse de delante atrás y mirar el techo. Aldán nunca miraba a los ojos a nadie, le había escuchado decir a un profesor. Al parecer, era verdad.

			—No sabe hablar —dijo Héitor.

			—¿Cómo que no sabe hablar? —pregunté.

			—Pues eso. Que no prrrrrro... —Héitor arrastró la lengua por el paladar con un tic que le salía muchas veces, sobre todo cuando se ponía nervioso—...nuncia palabras.

			—¡Pero si parece de nuestra edad!

			—¿Por qué crees que tiene una profesora para él solo?

			Miré al chico de nuevo, que seguía observando el techo del aula como si fuese la cosa más interesante del mundo. Me acordé de lo pesada que podía llegar a ser Xeila con su manía de no cerrar la boca nunca. Cada persona tiene sus defectos, qué le vamos a hacer, pensé. Entonces, me fijé en que Aldán llevaba entre las manos unos cartones de colores unidos por una anilla. Los agarraba con fuerza, como si le fuese la vida en ello. Acerqué la silla a él a la velocidad más baja posible para no asustarlo e intenté que me los enseñara.

			—¿Me dejas verlos?

			Fue tocarle la mano y él apartarse como si le diese un calambre. Xeila se nos aproximó por detrás y se dio cuenta de que en el primero de los cartones aparecía el dibujo de un patio de colegio con la palabra patio escrita encima.

			—Mida, Heitod: no ed que no zepa hablad, cino que lo hace a tdavéz de dibujod —le dijo ella con aire de superioridad.

			—Pues eso, que no prrrrro... nuncia palabras.

			Mientras discutían sobre quién tenía razón, Aldán bajó la mirada y empezó a buscar entre los cartones. Después de unos segundos, eligió uno y me lo enseñó:
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			Primero tuve que contener una carcajada. Yo no lo habría dicho mejor ni pronunciándolo. Luego, sin embargo, me di cuenta de por qué sobre la puerta del aula de apoyo, y en general sobre todas las del colegio, hay un dibujo que representa la habitación a la que vas a entrar. ¿Cómo había podido ser tan tonta? Todos los carteles de nuestro cole están en tres idiomas: gallego, castellano y aldanés. ¡Claro!

			Xoana volvió por fin y nos mandó sentarnos con una orden seca. Después, murmuró por lo bajo, como si no la pudiese oír nadie:

			—Siempre igual. Bajo mínimos no puede una trabajar, por supuesto que no.

			Empezaba a estar de mal humor, se le veía a la legua. Aldán volvió a agitar de forma disimulada el cartón con su enfado. Sonreí mientras me colocaba en mi sitio. Vale, estaba claro que el chico no sabía, o no podía, o incluso no quería (que para algo cada cual es libre de tomar sus propias decisiones) hablar. Pero eso no significaba que no se comunicase con el resto del mundo. A su manera. Y me di cuenta de que para eso, para comunicarse, uno no necesita pronunciar ninguna palabra, igual que para correr no se necesitan piernas.

			—Aldán. Siéntate —dijo Xoana señalando la silla que acababa de acercar a la mesa donde estábamos el resto—. Tranquilo. Espera.

			—¿Por qué le hablas como los indios? —preguntó Héitor.

			—No le hablo como los indios. ¡Aldán no es tonto! Simplemente, necesita que cuando nos dirijamos a él lo hagamos con palabras concisas. Demasiada cháchara lo aturde y le dificulta atender.

			¡Anda!, pensé. A lo mejor le tenía que decir yo lo mismo a la pesada de Xeila. Si habla más de dos minutos seguidos, me duele la cabeza. No era tonto Aldán, no.

			Xoana volvió a centrarse en nuestro nuevo compañero:

			—Vamos a ver qué tienes previsto en la agenda esta mañana. Muy bien, los pictogramas. Perfecto. —Los pictogramas debían de ser los cartones esos con dibujos. Después, Xoana miró al resto con la nariz arrugada, señal de que estaba a punto de ponerse a gritar—. ¡Venga! ¡Seguid con el trabajo que teníais!

			Obedecimos. Que una cosa era que nos gustase montarla de vez en cuando y otra muy diferente ganarse una reprimenda de forma totalmente gratuita.

			—Aldán. Trae la agenda y...

			Pero Xoana no pudo terminar la frase: un ruido enorme se lo impidió. Y cuando digo enorme, digo gigantesco. No como si Héitor hubiese gritado por culpa de uno de sus tics, sino peor, mil millones de veces peor. Como una bomba. Como un edificio al derrumbarse. Como los motores de un avión al despegar.

			Todas las personas allí presentes nos miramos. Se escuchaban gritos a lo lejos. Muchos gritos. De chicos, de chicas, de mujeres, de hombres. ¿Qué estaba pasando?

			—Esperad aquí un momento que voy a ver qué ocurre —nos dijo Xoana con la voz temblando.

			Y para allí que se marchó, por el pasillo por donde minutos antes se había largado Chelo.

			Volvimos a quedarnos a solas, mucho más tiempo esta vez. Nadie tenía móvil, pero yo llevaba el reloj de pulsera con el coche de carreras de fondo. Siempre lo llevo encima para poder controlar los tiempos de mis desplazamientos e intentar mejorarlos, aunque eso me haya costado alguna que otra reprimenda por atropellar a gente en los pasillos del colegio. Observé cómo la aguja grande se movía sin que nadie apareciese por el aula. Cinco minutos. Diez minutos. Quince. Veinte.

			—¿Pedo aquí no vuelve nadie o qué? —protestó Xeila.

			—Se han olvidado de nosotros —le respondió Héitor.

			—Mejor —dije yo.

			Giré la silla y me fui directa a la mesa del ordenador. Es raro que lo usemos en clase, sobre todo porque solo hay uno y nosotros siempre somos más. Xoana repite también mucho el «bajo mínimos» cuando nos toca ponernos alrededor de la pantalla chocando nuestras cabezas para intentar ver algo.

			—Ni ce te ocuga —me avisó Xeila, levantando las cejas.

			—Tarde. ¿Ves? —de dije pulsando el botón de encendido.

			El ordenador empezó a bufar como un gato enfadado y la pantalla se iluminó.

			—¡Ciempe igual! No quiedo que me cadtiguen pod tu culpa, ¿me oyed?

			—¡Lo dices como si eso pasase todo el tiempo! —le respondí yo mientras agarraba el ratón.

			—A ver... —tomó la palabra Héitor, abriendo las manos en el aire como si lo que iba a explicar fuese evidente—: la idea de esconder todos los lápices de clase para no trabajar la semana pasada fue tuya y también nos rrrrr-iñeron al resto. Por no hablar de aquel día en el que no parabas de tirarte pedos y luego rrrrr-esultó que era un cojín de esos de broma, pero los gritos los aguantamos también el rrrrr-esto porque no podíamos parar de reírnos. Y aquella vez que...

			—Que si, que vale, que ya lo pillo... —le respondí mientras clicaba en el navegador y escribía el título de un vídeo que había visto ayer y que me había hecho muchísima gracia.

			—¿Ed que no pueded podtadte bien ni cinco minutod? —me preguntó Xeila de malas formas.

			—Cinco no. A lo mejor tres sí, si me concentro.

			Pero claro, es muy difícil concentrarse con una pesada como esa molestando a todas horas, así que sin querer escribí mal el nombre del vídeo y le di a aceptar sin darme ni cuenta.

			—¡No te díad de mí! —protestó Xeila.

			Enfadada, vino hasta el ordenador dispuesta a dejarme sorda gritándome al oído, como si desde donde estaba antes no la hubiese escuchado ya demasiado. Y yo, claro, no me acobardé: si esto iba a ser un concurso de berridos, estaba dispuesta a ganarlo.

			Héitor tardó medio segundo en seguirla, supongo que para mediar entre nosotras como de costumbre, pero cuando abrió la boca y señaló la pantalla del ordenador, el único que vociferó fue él:

			—¡¡¿¿Qué es eso??!!

			Asustadas por el elevado tono de su voz, miramos de inmediato hacia donde su dedo indicaba. Allí, en el buscador, podía leerse: 
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			—¡Boh! ¡Que tampoco es para tanto! —protesté—. Es el vídeo de un chico que se cae de forma supermegadivertida por la escalera de un hórreo, pero aquí la pesada de Xeila no deja pensar a nadie con su cháchara. ¡Qué más dará que se me haya escapado una pe delante de…!

			Pero me callé sin poder terminar. Lo que había asustado a Héitor no había sido mi frase sin sentido, sino el primer resultado.
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			Quizá quiso decir policía en la escuela o hórreo 
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			Un vídeo en miniatura de la entrada de nuestro colegio nos llamó la atención. Al parecer, estaban hablando de él en algún canal de televisión en directo.

			—¿Qué zedá tan intedezante pada que O Hódeo zalga en la televición?

			—Eso-eso no imporrrrrrr-ta. Mi-mi-mira...

			Héitor arrastraba la erre y tartamudeaba. Mala señal. Muy mala.

			Volví a mirar la pantalla del ordenador. Bajo el vídeo podía leerse: Posible asalto al CEIP O Hórreo.

			—¡¡¡¿¿¿Qué???!!! —grité.

			Sin dudarlo ni un segundo, pulsé la imagen del vídeo y quise golpear el ordenador de rabia al ver que salían tres anuncios infinitos de estúpidas colonias antes de que, por fin, un hombre con traje de boda y pinta de modelo nos hablase desde el aparato con voz clara y grave:

			—... que actualizamos nuestra última hora. Repetimos: fuentes policiales acaban de informarnos de que, al parecer, un par de personas encapuchadas han entrado hace escasamente media hora en la escuela pública O Hórreo llevando lo que parecen ser dos escopetas. De momento no se sabe nada sobre lo que está ocurriendo en el interior del centro ni de las reivindicaciones de los secuestradores. Seguiremos informando.
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			Y mientras decía aquello, una imagen de la entrada de nuestro colegio apareció congelada en la pantalla. En ella se veía a dos personas con la cara tapada y una especie de palos largos en las manos. ¡Las escopetas! Detrás de ellas, la puerta por la que todas las mañanas accedíamos a la escuela. Ahí estaba la rampa que habían tenido que construir hacía siete años al llegar mi silla y yo al centro.

			No había ninguna duda. Era nuestro colegio. El CEIP O Hórreo.

			Antes de que nadie pudiese hablar, Aldán se puso a buscar con urgencia entre los pictogramas. Pensé que no se había dado cuenta de nada, pues ni tan siquiera había mirado el vídeo al ponerlo, pero el dibujo que sacó fue incluso más certero que el primero. Y mira que eso era difícil, muy difícil.
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			3.
¿Y ahora qué?

			AUNQUE no me guste admitirlo, lo cierto es que entramos en pánico. Diré en mi defensa que no todos los días le llegan a una al cole dos personas con armas de fuego, ¿no? Xeila empezó a andar con rapidez por el aula, de un lado a otro, en completo silencio. Eso ya era razón suficiente para preocuparse. Que no pronunciase ni una sola palabra, digo. Debía de estar muerta de miedo. Héitor se pellizcaba el brazo de forma desesperada, dejando en él ronchas rojas y seguramente muy dolorosas. Cuando se ponía así de nervioso era mejor dejarlo. Demasiada atención solo empeoraba las cosas. Por su parte, Aldán se balanceaba en su silla, de delante atrás sin parar, agarrándose la cabeza con las manos. Como si le doliese un montón. O como si le fuese a estallar el cerebro, que fue lo que pensé en aquel momento. Porque yo, cuando estoy nerviosa o no sé qué hacer, suelo imaginarme tonterías. O decirlas, también. ¿Qué pasa? Cada persona tiene su método, ¿vale? El mío tampoco es tan malo. Excepto cuando vas al entierro de un tío de tu madre que nunca conociste y le preguntas si te lo presenta. Ahí sí que no es muy bueno mi método, no.

			Aunque me avergüence decirlo, la única reacción que tuve en aquel momento fue pensar en cabezas estallando y luego nada. El vacío. Me quedé en blanco. Yo, que siempre tengo salida para todo, que nunca nada me perturba demasiado, parecía una estatua allí paralizada en el medio del aula. Totalmente bloqueada.

			Por suerte o por desgracia, a Héitor no le pasó lo mismo. Se había dejado la piel del brazo como aquel día de agosto que fui a la playa y me quemé las piernas (¿porque quién se acuerda de echar protección solar en una parte del cuerpo que no usa para nada? ¿Acaso vosotros os echáis crema, no sé..., en las orejas? No, ¿verdad? Pues yo tampoco. En las piernas, digo. Ni en las orejas, ahora que lo pienso...).

			A lo que iba: que Héitor por fin dejó de pellizcarse la piel de los brazos, pero no para tranquilizarse y esperar en silencio, no. Abrió la boca, tomó aire para hinchar los pulmones y se puso a gritar. Pero a gritar mucho más de lo que lo habría hecho si hubiese visto una abeja. O una serpiente. O un minúsculo ratón de jardín, que les tiene pánico (que no lo entiendo, ¡con lo bonitos que son!). Si hubiese gritado como en una situación de esas, aquello no habría sido para tanto, pero se puso a vociferar como si no hubiese un mañana. Eso hizo que mi cerebro despertase. De inmediato, cogí la chaqueta que siempre llevo colgada en la parte de atrás de la silla, le di turbo al máximo y al llegar a su lado dejé caer la prenda sobre su cabeza para intentar amortiguar aquel ruido ensordecedor. Xeila entendió rápidamente lo que estaba haciendo y vino a ayudarme. Entre las dos conseguimos que dejase de dar alaridos.

			—¡Héitod! —lo avisó ella murmurándole bajito en la oreja—. Tiened que intentad guelajadte. Zi gitad zabedán que edtamos aquí.

			El chico entendió por fin. Llevábamos más de media hora sin tener noticias de nadie y no era normal que nos dejasen tanto tiempo a solas. Ni a nosotros ni a ningún otro alumno, vaya. Algo había tenido que pasarle a Xoana para no regresar. O alguien se lo impedía.

			Los secuestradores debían de seguir en el colegio.

			—¿Qué crees que le ha pasado al rrrrrrrr-esto? —murmuró Héitor arrastrando todavía más la erre.

			Por lo menos ya no gritaba. No sé qué clase de influencia ejercía Xeila sobre él, pero era de las pocas personas que conseguía tranquilizarlo cuando sufría uno de sus episodios. Podía contar con los dedos de una mano la gente que tenía ese superpoder. Su padre y su madre, Xoana (a veces) y Xeila. Y ya. Yo lo había intentado una vez al coincidir que ella estaba enferma y la profa había tenido que ir al baño, y maldita la hora. Cuando a Héitor le da un episodio, es como si dejase de ser él mismo durante unos segundos. Se pone tenso y no sabe lo que hace o deja de hacer. Sin querer, había empezado a moverse de forma incontrolable y había terminado tirándome de la silla al intentar yo agarrarlo. Acabamos los dos en el suelo, pero por lo menos se calló, todo hay que decirlo. A cambio, lucí un moratón en el culo del tamaño de una manzana durante más de una semana. Y os recuerdo que yo SIEMPRE voy sentada. ¿Os imagináis lo que es eso? ¿Sentarse encima de tremendo cardenal? ¡No os hacéis una idea! Menos mal que no soy rencorosa. O eso creo. Por si acaso, nunca más he vuelto a intentar tranquilizarlo yo sola.

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!

			—¿Qué crees que le ha pasado al rrrrrrrr-esto? —había preguntado Héitor.

			Xeila y yo nos miramos. Ella siempre había sido de naturaleza más optimista, pero creo que en aquel momento estaba imaginando lo mismo que yo. Escopetas. Ese pequeño detalle era digno de tener en cuenta, ciertamente.

			—No creo que los hayan matado; de ser así, habríamos escuchado los tiros.

			—¡Héitod! —gritó Xeila ante aquella burrada que acababa de decir.

			—¡Xeila! —grité yo porque Xeila había gritado y podían escucharnos.

			Estaba claro que aquella conversación no iba a ninguna parte. Y digo conversación por llamarlo de alguna forma, que echarnos la bronca las unas a los otros era de todo menos eso. No pude evitar mirar a Aldán de reojo. No había parado de balancearse ni un segundo. Pobrecito. Seguía con las manos en la cabeza, tapándose las orejas. Normal. A lo mejor le teníamos que pedir prestados los pictogramas en circunstancias así, para poder entendernos como es debido. ¡Es increíble cómo el nerviosismo puede provocar que todo termine en caos!

			Resultaba de vital importancia que nos tranquilizáramos. En ese estado nadie podía pensar con claridad. Era mucho peor que un examen de Naturales. O que uno de Lengua (que son las materias que peor se me dan). ¿Nunca habéis tenido esa sensación de tener el cerebro aturullado, como con niebla, como si vuestros pensamientos estuviesen escondidos en alguna parte de vuestra cabeza a la que no sois capaces de acceder? Pues eso nos pasaba en aquel momento. Que a ver, puede que lo de matar a gente en la escuela sonase muy bestia, sí, ¿pero cómo no íbamos a pensar en esa posibilidad? ¿Vosotros veis el telediario? ¡Son peores las noticias que aparecen ahí que las pelis de miedo! ¿Cómo no íbamos a ponernos en la peor de las situaciones?

			Como para darme la razón, justo en aquel momento el presentador-modelo del vídeo del ordenador, que nadie había parado, volvió a llamar nuestra atención con sus palabras:

			—Última hora en el CEIP O Hórreo: las autoridades policiales se encuentran ya en sus inmediaciones y nos confirman que tanto el alumnado como el profesorado del centro está siendo reunido en el comedor del edificio por parte de los secuestradores. Las imágenes captadas a través de las ventanas así nos lo confirman.

			Y luego, un vídeo en donde se podía ver el comedor en el que a diario tomábamos aquel asqueroso menú que a mí tanto me horrorizaba por el extra de verde que añadían siempre (que si guisantes, que si judías, que si lechuga, que si grelos...). Un poco por encima del marco de las ventanas se podía ver la coronilla de toda la gente que se encontraba allí, que era mucha. Por el medio, dos cabezas embutidas en lo que parecían ser dos medias negras asomaban de vez en cuando. Pensad en cómo es una nariz metida en una cosa de esas. Los secuestradores tenían la cara todavía más plana que Xeila. Casi no pude aguantarme la risa al ver la imagen, pero luego recordé la gravedad de la situación y la carcajada se me atragantó en la garganta. Con media o sin ella, armas al parecer sí tenían, y eso ya no era tan gracioso.

			—Edtán edcondidod pada que lod fdancotidadoded de la policía no abdan fuego y led den.

			—¿Francotira... qué? ¿Pero tú te piensas que en un pueblo como el nuestro van a tener de eso? ¿Te crees que esto es el Salvaje Oeste? —le llevé la contraria a Xeila.

			—Pued a ved entonced, lidta, cómo nod van a zacad de aquí.

			La respuesta nos mantuvo en silencio unos segundos. Era cierto. ¿Como diantres íbamos a salir de allí?
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			Antes de poder buscar una solución (o de ponernos a gritar de nuevo por no ser capaces de encontrarla), Aldán dejó de balancearse y se puso a revolver en los últimos cartones que llevaba en la anilla. Sacó uno de los que todavía estaba en blanco y le robó el lápiz a Héitor. Después, empezó a dibujar como un endiablado.

			(Y no, endiablado no es una palabrota. Tampoco diablo. Preguntadle a una persona adulta, ya veréis).

			(Y si os dice que sí, está mintiendo. Que la gente mayor también cuenta trolas, tened cuidado).

			—¿Qué hace? —preguntó Héitor.

			Parecía algo más tranquilo, observando cómo el lápiz se movía con rapidez sobre el cartón.

			—No tengo ni idea —le respondí.

			—Haga lo que haga, cegudo que no nod ayudadá a zalid de aquí —bufó Xeila con los brazos cruzados y cara de enfado.

			Pues se equivocaba, ¡y no sabéis lo bien que me sentó! Tanto por la parte que implicaba salir con vida de allí, como por la de poder soltarle un «¡Ja!» bien grande en las narices (mejor la segunda que la primera, lo admito). Pasaron largos minutos hasta que Aldán terminó. La espera se hizo eterna, pero cuando vimos el resultado nos sorprendió que pudiese dibujar aquello en tan poco tiempo.

			—¡El colegio! —dijo Xeila, con los ojos abiertos por la sorpresa.

			—Para que aprendas a no escupir hacia arriba —le solté, satisfecha.

			Lo de escupir hacia arriba lo aprendí del abuelo. «Quien hacia arriba escupe, en la cara le cae», dice siempre, o algo parecido. Y significa que si haces o dices algo tengas cuidado, que después puede volverse en tu contra.
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			Lo que acababa de dibujar Aldán no era otra cosa que el plano del colegio. Era algo increíble: ¡se lo sabía de memoria!

			Luego buscó un pictograma y nos lo enseñó:
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			—¿Qué? —preguntó Héitor con la boca abierta.

			No era que no lo entendiese, sino que no daba crédito a lo que proponía Aldán.

			—Quiede que ayudemod al gedto del colegio —respondió Xeila, sabionda—. A la gente que edtá en el comed...

			—¡Que ya lo he entendido! —la interrumpió Héitor—. Pero… ¿estás segura de que no se ha equivocado y que en rrrrr-ealidad quería coger un cartón que pusiese «largarse de aquí lo más rápido posible»?

			—O «marcharse cagand...» —quise añadir, pero Xeila me interrumpió toda indignada.

			—¡Noela!

			Noela soy yo, por cierto, que todavía no os había dicho mi nombre.

			—¡No digad palabrotad!

			—«Cagar» no es una palabrota. Lo hace todo el mundo cuando va al baño —respondí—. Una palabrota podría ser zopenco, o cantamañanas, o pánfilo, o tal vez alcornoque, o incluso besug...

			—¡¡¡Noela!!!

			Xeila me miró más ofendida todavía.

			Yo ya he avisado: en esta historia hay muchas palabras malsonantes. Al fin y al cabo, su propio nombre lo indica: son palabras, como otras cualquiera, pero hay gente que les tiene manía y Xeila es una de ellas. Creen que por usarlas eres menos elegante, o fisna, o algo así. Total, ¿para qué quiero yo ser todo eso? Esas tonterías no van a hacer que construya el vehículo más rápido del mundo, ¿a que no? A mamá y papá tampoco les gusta nada que las utilice, pero es injusto: cuando ella o él se enfadan bien que las dicen por lo bajini, que yo los he escuchado. Qué pasa, ¿la gente adulta sí puede y nosotros no? Y si eso es así, ¿acaso os parece normal? Porque a mí no.

			¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Por la gruñona de Xeila:

			—¿Acazo no zabed hablad de fodma cogecta? —refunfuñó.

			—Correcta es. Esas palabras están en el diccionario.

			Lo sabía porque un día me pasé toda la tarde buscando nuevos insultos que poder usar. Los de siempre los tenía muy vistos y en esta vida hay que renovar el vocabulario de vez en cuando, sino una se queda desfasada.

			Por toda respuesta, Xeila solamente infló las mejillas, llena de indignación.

			—¿Entonces qué hacemos, nos marrrrrr-chamos o no? —preguntó Héitor, desesperado.

			Empezaba a pellizcarse los brazos de nuevo.

			—¿Cómo nod vamod a madchad dejando el colegio entedo aquí cecuedtado? —lo increpó Xeila.

			Menos mal que a mí me dejaba un poco en paz. ¡Pobrecito Héitor!

			—A ver, trae aquí el plano —le dije, intentando templar los ánimos.

			Eso siempre se lo escucho al abuelo cuando la gente discute delante de él. Viene siendo un «haya paz» dicho de forma elegante. Para que luego digan que decir palabrotas y ser fisna son cosas incompatibles. ¡Ja!

			Moví un poco la silla y la acerqué a la mesa sobre la que habíamos dejado el dibujo. Aldán estaba de nuevo sentado con las manos a ambos lados de la cabeza y los ojos cerrados. Era como si, una vez hecha su tarea, se quedase tan cansado que necesitase recargar la batería. Miré el papelito e intenté situarme en él:

			—Esto debe ser el aula de apoyo..., ¿no?

			Xeila y Héitor se me acercaron, olvidando por un momento su discusión.

			—¿Para qué lo quieres saber? —preguntó él.

			Levanté la cabeza y lo miré con toda la seriedad de la que fui capaz, y mira que eso es complicado. Siempre estoy de broma. Es mi naturaleza, no puedo evitarlo. Es como pedirme que me levante y ande. Está claro que no lo voy a hacer, pero puedo intentarlo. Y eso fue lo que hice: intentar que mi cara mostrase la gravedad del asunto que teníamos entre manos.

			—Para preparar el plan de rescate.

			Héitor cerró los ojos y suspiró, como si esperase aquella respuesta. No podía negarse, lo sabía. A ver: poder, podía, pero no lo iba a hacer. Era una buena persona, aunque a veces se dejase llevar por el miedo. Su conciencia no le permitía marcharse de allí sin más.

			—Plan de gedcate... —murmuró Xeila, hablando más para sí misma que para el resto.

			Por un momento, temblé. Menos mal que no se me notó nada. No me gusta mostrar signos de flaqueza, por si no os habíais dado cuenta. Si ella no se ponía de mi parte, no habría rescate, ni ayuda, ni nada de nada. Aunque me considero un chica bastante lista, también soy rea-lista (perdón por el chiste. Es muy malo, ya lo sé, pero no he podido evitarlo). A lo que iba: nuestras posibilidades de tener éxito en una misión así eran más bien escasas, por no decir nulas, admitámoslo, pero es que si encima Xeila no se nos unía, entonces el fracaso estaba asegurado desde el principio.

			Por suerte, supe que no iba a ser así al fijarme en su mirada. Tramaba algo. Lo confirmé en cuanto abrió la boca:

			—Pázame el plano.

			Estuve a punto de hacer un avión con él y lanzárselo, pero me contuve a tiempo. En ese pedazo de papel podía estar nuestro destino, el de la escuela, el del pueblo, ¡el del mundo entero! Vale, tanto no, pero vamos, que era importante. Ya habría otras situaciones en las que pasárselo bien y hacer bromas. De buenas maneras, cogí el mapa y se lo di a Xeila. Con sonrisa incluida, así que ya os podéis imaginar lo importante que era para mí que todo saliese perfecto como para ser amable con ella.

			—A ved —dijo, observándolo toda concentrada—: ci quedemod que edto zalga bien, hay que zabed qué ez cada coza. Pod ejemplo, ¿dónde edtamod nozotrod?

			—Aquí —señaló Héitor con el dedo.

			—¡Claro! ¡Por eso no hemos escuchado las sirenas de la policía! —dije yo. No había dejado de darle vueltas a ese asunto desde que habíamos visto el telediario—. No estamos del lado correcto.

			—¿Y cómo ce puede acceded al comedod, que ez dónde edtá todo el mundo?

			—Por la puerrrrr-ta cerca de los baños o por la del patio.

			—Por la del patio es inviable —dije—. Si vamos por ahí, nos verán llegar por las ventanas.

			—Ezo zignifica —hizo una pausa dramática Xeila— que zolo ecidte un camino, por eliminación.

			Cogió un lápiz y se puso a escribir en el plano de Aldán. Mientras lo completaba, miré al chico, que seguía sentado en su silla. Por lo menos se había quitado las manos de la cabeza. Parecía algo más tranquilo.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			No era por ser amable y quedar bien, sino que su estado me preocupaba de verdad. Aunque, siendo sincera del todo, ya que esta historia es para vosotros, pero mucho más todavía para mí misma, y por lo tanto una no debe mentirse a sí misma nunca, no era esa mi única inquietud con respecto a Aldán. Porque a ver, yo soy mala en muchas cosas, que quede claro. En muchísimas. Se me da fatal ponerme seria, memorizar cosas o los deportes que no son de motor. Se me da todavía peor obedecer órdenes (mamá dice que tengo un problema con la autoridad, pero vamos, que tampoco lo veo yo tan grave), o mantener mi cuarto ordenado (misión imposible), o incluso algo tan sencillo como tener la boca cerrada cuando no debo hablar (¿quién no va a querer escucharme? ¡Por favor!). Pero lo que se me da bien, que son pocas cosas, se me dan realmente bien. Las mates, por ejemplo. Los números y las cuentas, que ya lo he dicho antes. Son los únicos exámenes en los que saco nueves y dieces. Ni sietes ni ochos, no: notazas. Es decir, que si tengo habilidad para algo, no me quedo a medias. Como el turbo de la silla: siempre voy al máximo. 

			Otra de las pocas cosas en las que soy buena es entender a la gente. Observar más allá de lo que la propia persona quiere enseñar. Pero también soy muy educada, ¿eh? Que la educación poco tiene que ver con decir palabrotas, que quede claro. Aunque nos digan que sí. Por ejemplo: se ve a quilómetros de distancia (a millones de millones de quilómetros de distancia) que a Xeila muchas veces le cuesta entender lo que le explican en clase, da igual la asignatura. Pero sé que si se lo enseñan despacio, con paciencia, no tiene ningún problema. Eso es lo que se puede ver a simple vista. Pero yo también sé que eso no le gusta nada. Lo de ir más lenta que el resto de la gente, me refiero. Y que quiere hacer como que no es cierto, por eso aquel día que le intenté explicar las divisiones con decimales se puso como loca conmigo. Porque es más sencillo enfadarse con los demás que con una misma. Y como soy muy respetuosa con estos temas, hice como que yo también me enfadaba y pasamos toda la clase sin hablarnos. Porque si ella no quiere decir en alto lo que realmente le pasa, ¿quién soy yo para hacerlo en su lugar?

			Pero que quede claro: eso no quiere decir que sienta pena por ella, ¿eh? Xeila puede ser insoportable. Lo es la mayoría de las veces; casi todo el tiempo, de hecho. Por eso no termina de caerme bien del todo. Que una cosa no quita la otra.

			No tengo ni idea de dónde me viene esa habilidad. Nací así. No me paro a pensar por qué, sino que me llega con saberlo y sacarle el máximo partido. Me gusta pensar que tengo un superpoder, un tercer ojo que ve cosas que nadie más puede. Un sexto sentido. Observo los sentimientos que la gente intenta esconder, como si estos fuesen fantasmas o espíritus. Héitor, por ejemplo: estoy casi, casi segura (al 99,99 %, mirad qué segura estoy) de que le gusta Xeila. Pero que le gusta mucho, muchísimo. Pensé que nunca jamás tendría que comentar esto, pero es inevitable, ya os lo he dicho. ¿Que por qué lo sé? Porque veo sus ojos cuando la mira. La sonrisa de tonto que se le pone cuando Xeila le habla con amabilidad. O cómo quiere estar siempre con ella. A mi me da asco, asquísimo. ¡Héitor no! Ni Xeila, tampoco. El amor, digo. Los besos, las caricias, las palabras bonitas. Yo ahí solo puedo ver babas, manos sobonas y cursiladas. ¡Puag! Porque sí, ver de más también tiene cosas malas, qué le vamos a hacer.

			¿Que por qué os cuento todo esto? Pues porque mi superpoder no funcionaba con Aldán. Ni un poquito. No podía adivinar, ni de lejos, qué era lo que le pasaba por la cabeza. Y eso me ponía nerviosa. Megaultrasupernerviosa. Así que mis preguntas tenían dos intenciones: saber si realmente se encontraba bien y también conocerlo algo más, aunque fuese un casi nada. No me gusta ir a ciegas con la gente, ¿os suena esa sensación? Yo la odio. No saber qué esperar de las personas. ¡Brrr!

			Antes de que Aldán pudiese coger un pictograma y responderme, Xeila sentenció:

			—Ya edtá.

			Lo dijo separando el plano de su cuerpo por encima de la mesa, para que pudiésemos ver lo que acababa de hacer. Y, jamás lo admitiré, pero aquello era una obra de arte.

			(¡Ups! Creo que el hecho de escribirlo ya es como decirlo, ¿no? Guardadme el secreto, por favor, ¡que la Xeila presumida es insufrible! —Más todavía—).
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			—¿Y cómo es que no nos dimos cuenta cuando los de infantil pasaron por delante de nuestra clase de camino al comedorrrrr? —preguntó Héitor.

			—Lod de infantil hoy no edtán —dijo Xeila.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

			—Podque mi hedmana está en cuatdo año. Ze fuedon a pazad el día a unad jodnadad de convivencia no cé a dónde.

			Cierto: Xeila tenía una hermana, aunque no se parecían en nada. Su cara no era tan plana y tampoco tenía la lengua tan grande, aunque hablar hablaban las dos por los codos.

			—Menos mal... —suspiró Héitor, mirando a Xeila con cariño.

			Ella le sonrió y pude ver a cámara lenta cómo las mejillas de él se ponían rojas. ¡Ya os dije que le gustaba! Aunque también podía haber otra explicación, claro. Que solo quisiese ser amable. Que entendiese el alivio de Xeila al saber que su hermana estaba sana y salva y quisiese compartirlo con ella. Incluso que pretendiese transmitirle telepáticamente un «tranquila, todo va a salir bien y dentro de nada estarás con tu hermana».

			Venga, vale, ahora en serio. A Héitor le gustaba Xeila fijo no, ¡fijísimo! Os apuesto lo que queráis, y yo nunca me equivoco. Jamás.

			—Bien —intervine, dando por finalizado el momento sentimental—. ¿Y ahora qué? Tendremos que pensar qué hacemos, ¿no?

			La temida pregunta.

			Teníamos la puerta principal del colegio al lado mismo (si no os situáis, volved atrás y consultad el plano). Unos cuantos metros más allá, la policía vigilaba a los secuestradores a través de las ventanas del comedor. Podíamos salir de allí sin más, sin correr ningún riesgo, sin miedo a morir. Era una elección sencilla, pero si algo teníamos claro era que las cosas fáciles no nos gustaban.

			—Ahoda hay que id hadta aquí, ¿no?

			Xeila puso el dedo sobre el plano justo donde había escrito «comedor».

			Nos miramos unos segundos sin decir nada. Héitor tomó aire profundamente y Xeila empezó a rascarse la nariz, aunque yo juraría que no le picaba. Me giré en la silla para observar a Aldán. Tenía la cabeza levantada y parecía que quería dirigir la vista hacia nosotros, pero no era capaz. Los ojos se le perdían en un punto del infinito bastante próximo a mi oreja derecha. Aun así, estaba segura de que atendía a todo lo que decíamos.

			—¿Crees que es buena idea llevárnoslo? —murmuró Héitor, acercándoseme.

			No tuve que pensarme la respuesta ni una milésima de segundo:

			—¡Por supuestísimo que sí! ¿Qué pregunta es esa? —Sentía la rabia subirme por la garganta—. ¿Cómo te sentirías tú si te dejasen de lado?

			—¡No lo decía por eso!

			Me callé. A todas las personas que estábamos allí nos habían marginado alguna vez en nuestras vidas, de una forma u otra. Por no ser, supuestamente, «normales» (¿vais entendiendo por qué odio esa palabra? ¿Sí?). Héitor sabía, como yo, lo duro que resultaba eso. ¿A qué venía su pregunta?

			—Solo lo decía por si era más seguro para él.

			Cerré los ojos y resoplé. Qué era Héitor ahora, ¿nuestro padre? ¿Un profesor? Cada vez sonaba más como un adulto. «Lo hago por tu bien. Es por tu seguridad». Blablablá. Cuando mamá o papá, o cualquier otra persona, empezaba con tonterías así, yo no podía evitar pensar siempre: si mis piernas funcionasen bien, ¿me dirían lo mismo?

			—Más seguro, más seguro... —dije en tono de burla—. Estoy harta de que me traten como si estuviese estropeada, ¿sabes? No voy a hacer lo mismo con Aldán. Somos un equipo.

			—¡Pero si no lo conocemos de nada! —soltó él.

			—Yo tampoco te conocía de nada hasta que te conocí, ¿no?

			Puso cara de no entender.

			—Mira, Héitor, en situaciones así tenemos que ser una piña. ¿Acaso importa que nos hayamos hablado por primera vez en nuestras vidas hace dos minutos?

			—Aldán hablar no habla mucho, que digamos.

			—¡Vale, lo que tú digas! Pero entiendes sus pictos perfectamente, ¿a que sí?

			Héitor asintió en silencio, dándome la razón. Porque siempre la tengo, la verdad sea dicha. Aunque papá, mamá, la abuela, el abuelo, los profes... y, en general, todo el mundo mayor que yo lo niegue. Solo lo hacen para que no se me suba a la cabeza, que admito que a veces me pongo insoportable. Solo a veces.

			—¡Pero no me puedes negar que, quizá, si charlásemos con algo más de tiempo, sería mucho más sencillo confiar en él! —insistió Héitor.

			¡Mira que estaba pesado! Se lo debía de haber pegado Xeila:

			—¡Sí, claro! Con el colegio secuestrado, ¡vamos a ponernos aquí de cháchara!

			—No digo que lo vayamos a hacer, ¡solo quería dejar claro que me cuesta confiar en él porque no hemos tenido tiempo suficiente para conocerlo!

			—¡Pues lo has dejado más que claro!

			—¡Pues vale!

			—¡Pues gracias!

			—¡Pues de nada!

			—¡A ved! ¡Ya edtá bien! ¡¿Habéiz tedminado con vueztdad tontedíad!?

			Xeila se plantó en medio de nosotros con las manos en las caderas.

			—Ci el poblema ed llevad o no llevad a Aldán con nozotdod, ¿pod qué no le peguntamod a él que quiede haced, cimplemente?

			¡Ya estaba doña sabionda con respuesta para todo! (Vale, en este caso Xeila tenía razón, pero que me parta un rayo aquí mismo antes de admitirlo ante de ella).

			No hizo falta preguntarle. Era como si Aldán nunca nos atendiese, pero a la vez sí. Sería porque no miraba a los ojos a nadie que nos parecía que no se daba cuenta de las cosas. Nada más lejos de la realidad. Ahora que ya ha pasado todo y que he ido conociendo algo más a Aldán, tengo una teoría. Creo que la cabeza de las personas como él son parecidas a las radios. Reciben todas las frecuencias del mundo mundial, incluso las que la mayoría de la gente no oye, y tienen que elegir dónde sintonizarse, porque si no se volverían locas. Pero esto no les resulta sencillo. Lo de sintonizar el cerebro, me refiero. Y, por una cosa o por otra, nuestra radiofrecuencia le gustaba. Por eso sabía siempre de qué estábamos hablando.

			A veces me pregunto cómo sería tener un cerebro así. No sé si él se ha preguntado alguna vez cómo sería ir en una silla de ruedas como la mía, la verdad.

			Decía que no hizo falta preguntarle nada porque Aldán ya había sacado de nuevo el pictograma de ayuda y había empezado a agitarlo en el aire. Sonreí. Una sonrisa de esas que te ocupa toda la cara.

			—Pues entonces, preparémonos —dije de forma épica, dispuesta a salvar el mundo entero.

			Héitor rompió el momento apoteósico de película de héroes:

			—Eh... Antes de hacer nada, tengo que ir al baño.

			—¡Héitoooor! —protesté, poniendo los ojos en blanco.

			—¿Qué? A mí las emociones fuerrrr-tes me dan ganas de hacer pis. No querrás que mee aquí, ¿verdad?

			No, no quería. Suspiré. Estaba claro que la realidad nunca era tan perfecta como las películas. Xeila y yo observamos cómo se dirigía a la puerta del aula y la abría con cuidado, sin hacer ruido. Miró a un lado y luego a otro. Y otra vez más. Y otra.

			—¿Quieded que te acompañe? —preguntó ella.

			Héitor la miró y dudó. Yo creo que sí quería que lo acompañase, pero que le daba vergüenza. No sé si porque era una chica (lo cual es una tontería, ya que las niñas también meamos), porque no quería quedar como un cobarde (otra estupidez, porque ¿quién no tiene miedo a dos escopetas?), o porque realmente Xeila le gustaba. Me refiero a gustar de verdad, no a gustar un lunes y el martes si te he visto no me acuerdo. Y claro, que la primera vez que te quedas a solas con la persona que te atrae tanto tantísimo sea para hacer pis le quita mucho romanticismo al asunto.

			En ese momento, Aldán se levantó del suelo y se acercó a la puerta del aula. Sin pronunciar palabra, la abrió del todo sin miramientos y se fue derechito a los baños que quedaban en la esquina del pasillo.

			—Venga, que ya tienes acompañante —le dije yo, entre divertida y sorprendida por la reacción de Aldán—. ¡Apura, que se te escapa!

			Héitor salió del aula mirando a todos lados, miedoso. Estuve a punto de gritarle que los secuestradores estaban en el otro lado del colegio y que difícilmente podrían hacerle algo allí, pero me contuve a tiempo. Tenía que dejar de vociferar a la menor oportunidad. Eso sí que era probable que lo pudiesen escuchar.

			Mientras los chicos estaban en el baño, Xeila y yo intentamos concretar algo más del plan de rescate. Y digo intentamos, porque al medio minuto Héitor regresó con la cara blanca y desencajada. No le había dado tiempo a hacer pis ni de broma. Tragó saliva y soltó aquello:

			—Tenemos un problema.

		

	
		
			4. 
Al parecer, secuestrar un colegio es muy sencillo...

			¿QUÉ más problema podía haber que que te secuestrasen el colegio a punta de escopeta?, pensé. Pero traía la cara tan descompuesta que preferí no hacer bromas con el asunto. Enseguida, Xeila y yo lo acompañamos al baño de chicos.

			[image: ]

			Allí nos encontramos a Aldán de pie delante de uno de los cubículos de los retretes. Cuando nos oyó llegar, buscó uno de sus pictos (siempre se los lleva a todos lados, como yo la silla) y nos lo enseñó:

			[image: ]

			—¡Un pimiento, un amigo! —le soltó Héitor, todo alterado.

			¿Pero de qué hablaban? No entendía nada y, como ya supondréis, esa es una sensación que no me gusta. Accioné la silla de inmediato y me coloque frente a la puerta del cubículo, dispuesta a descubrir qué estaba pasando. Y allí, sentado en el váter (con la tapa puesta, a ver si ahora vais a pensar que me lo encontré haciendo sus necesidades. ¡Qué asquísimo!), estaba el chico de sexto que había terminado con el bocadillo de Nocilla de Xeila en la cara.

			—¡Tú! —dije con la boca abierta.

			Levantó la cabeza para mirarme y noté que había estado llorando. ¿Que cómo podía saber eso? Pues porque tenía los ojos hinchados y marcas rojas en las mejillas por donde se le habían resbalado las lágrimas. No sentí ni un poquito de pena por él. ¡Ni de broma!

			Xeila se me acercó por detrás.

			—¿Qué haced tú aquí? —le preguntó al chico, entre indignada y sorprendida.

			—¿Y vosotros? —dijo él, levantando la cabeza, amenazante. Solo consiguió parecer un pavo orgulloso.

			—Pues nada, aquí, intentando salvar el colegio —le respondí levantando los hombros como si aquella fuese una tarea que hiciésemos todos los días.

			El chico abrió la boca y levantó las cejas:

			—¿¡Estáis locas!? ¡Tienen escopetas!

			Lo miré, extrañada. ¿Cómo podía saber eso? En el baño no había ordenador, que yo supiese. (¿Os imagináis? Hacer caca jugando a videojuegos. ¡Un sueño hecho realidad!).

			—¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunté.

			No respondió. Simplemente abrió la boca y la cerró como un pez. Como si quisiese hablar, pero se arrepintiese al momento. Así varias veces, hasta que me cansé (que no tengo yo mucha paciencia):

			—¡A ver, hombre! ¡Arranca! ¡Que no tenemos todo el día! —lo apuré.

			No funcionó. Solo conseguí que apretase los labios y se negase a decir nada.

			—¿No oyes? —le preguntó Héitor de malos modos.

			El chico se cruzó de brazos y lo único que hizo fue mirarnos mal.

			—¿Y si le dejamos los pictos de Aldán? A lo mejor así habla —dijo Héitor, burlándose.
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			—¡Qué va! Para eso necesitaría tener cerebro —respondí.

			Por fin conseguimos que reaccionase. Se levantó del váter de inmediato y se me acercó todo enfadado:

			—¿Quién dices que no tiene cerebro?

			—¡Vale! ¡Ya edtá bien!

			Xeila se metió en el medio y consiguió separarnos. Vaya, lo separó a él, que yo tenía el freno de la silla puesto y de allí no me iba a mover nadie, lo tenía clarísimo.

			—¿Os padece nodmal peleadod en un momento ací?

			—Si es con un ceporro como este, sí —dijo Héitor.

			Me sorprendió escuchar esa palabra en su boca. Héitor nunca decía palabrotas (yo creo que por quedar bien con Xeila), así que tenía que estar muy enfadado. No pude evitar recordar el episodio de la Nocilla.

			—¿Y ci zabe algo que nod puede ayudad? ¿Lo habéid penzado?

			No, no lo habíamos pensado, claramente.

			—Este no sabe nada. No es más que un abusón estúpido.

			—¡Vuelve a decirme eso si te atreves!

			—¡Abusón! ¡Cazurro! ¡Ca-garro! —dijo Héitor.

			—¡Eh! ¡Tdanquilod!

			Esta vez fue a Héitor y al otro a los que tuvo que separar Xeila. Empezaba a entender su punto de vista: ponernos a discutir, por muy mal que nos cayese el niño, no iba a arreglar nada en una situación así. Ya habría tiempo para insultarnos y quedarnos bien a gusto cuando solucionásemos el tema de las escopetas. Que en esta vida hay prioridades.

			Carraspeé para aclararme la garganta y me mentalicé sobre lo que iba a decir, porque era duro:

			—Xeila tiene razón —creo que era la primera vez en mi vida que me ponía de su lado—. Lo primero es lo primero. Y lo primero tiene que ser el plan de rescate. Luego ya habrá tiempo de llamarle cretino, o cernícalo, o abrazafarolas, o incluso zoque...

			—¡¡¡Noela!!!

			Xeila me miró toda enfadada. ¡Y eso que le había dado la razón! Abrí la boca para decirle lo desagradecida que era, pero fue el otro cenutrio el que habló:

			—¿Cómo que plan de rescate?

			Lo dijo abriendo los ojos al máximo, como si le fuesen a salir disparados.

			—¿Estáis mal de la cabeza? ¿Queréis que nos maten?

			—No, lo que queremos es ayudar a la gente que está en el comedor atrapada, aunque a ti eso de ayudar te suene a chino —dijo Héitor.

			—Si para ayudar tengo que poner en peligro mi vida entonces sí, ¿vale? ¡Paso de hacerlo!

			—¡Porque eres un egoísta!

			—¡Y tú un inconsciente!

			—¡Que ya edtá bien, he dicho!

			Xeila volvió a levantar la voz, lo suficiente para imponer orden, pero no demasiado para que nadie nos pudiese oír allí en el baño. El asunto se nos estaba yendo de las manos. Miré a mi alrededor, intentando encontrar una solución, como si las respuestas que buscaba pudiesen estar en el nauseabundo baño de una escuela (porque no sé los vuestros, pero nuestros servicios siempre huelen mal. Fatal). Me fijé en Aldán, algo apartado del resto, que seguía moviendo el cartón. Amigo. Amigo. Amigo. Una y otra vez. Amigo. Amigo. Amigo. Si él creía que el niño este era un amigo, a lo mejor le teníamos que hacer caso. De momento, parecía ser el que mejor criterio tenía de todos nosotros. Por lo menos no perdía nunca los nervios.

			Me giré hacia el calzamonas de sexto:

			—Venga, cuéntanos lo que sabes.

			—¿Y si no quiero? —dijo desafiante.

			—Pues nada, nos vamos y te quedas aquí tú solo para que te encuentren los secuestradores. Tu pérdida no va a ser muy dolorosa.

			Y, diciendo esto, accioné la silla, dispuesta a dar media vuelta.

			—¡Espera!

			No pude evitar que se me escapase una sonrisa disimulada. Mi superpoder funcionaba a la perfección: lo primero que había pensado al verlo allí encerrado con las marcas de llorar había sido «tiene miedo». Y su reacción me lo confirmaba. Al parecer, solo era valiente cuando tenía que meterse con personas más pequeñas. Con gente con escopetas, ahí ya no.

			Volví a mover la silla hasta ponerme justo enfrente de él:

			—¿Seguimos perdiendo el tiempo o vas a hablar claro?

			Sé que le molestó que lo tratase así, pero por que tomase un poco de su propia medicina no le iba a pasar nada. Cerró los ojos un poco, mirándome con rabia, y por fin empezó a hablar, con Héitor, Xeila y yo misma mirándolo desde la puerta del váter (Aldán seguía a un lado agitando el cartel de Amigo): 

			—A ver... —se sentó en el váter de nuevo—, estábamos en la clase de sexto A, que es la que queda justo encima de nosotros, en el segundo piso, y entonces pedí permiso para ir al baño. En realidad no tenía ganas de mear ni nada, pero la clase de mates es aburridísima y...

			—¡Qué manía con que las mates son aburridas! —protesté—. ¡Pero si son geniales!

			—¡Noela, déjale tedminad! —gruñó Xeila.

			¿En serio defendía al necio ese?

			—Y entonces, como decía, pedí permiso para ir al servicio por perder un poco el tiempo, que se me hacen las clases superlargas, y resulta que el baño de arriba está estropeado, y el que nos queda más cerca es este, y cuando bajaba por las escaleras me crucé con un hombre muy raro que llevaba un palo muy largo tapado con una manta, que yo creí que sería el señor de la limpieza con una fregona nueva y no le di más importancia, pero justo cuando estaba aquí en el váter, porque al final sí que meé, que algo de ganas tenía, pocas, pero algo sí, escuché un ruido muy fuerte, muy fuerte, nunca había oído nada igual, y cuando salí por la puerta del baño, el señor de la limpieza, o lo que yo pensaba que era el señor de la limpieza, bajaba por la escalera con todos los de sexto, los de quinto y el segundo piso entero detrás, incluidos profes y profas, ¡y lo que llevaba era una escopeta y no una fregona!

			Había sido como abrir un grifo: había empezado a hablar y nadie había podido detenerlo. 

			—Respira, que te vas a ahogar —le dije.

			Pero todavía no había terminado:

			—Y detrás de él y de la escopeta iba todo el mundo con cara de pánico, y entonces el hombre se giró y pensé que me había visto y que venía a buscarme, y casi me meo encima aunque hacía dos minutos que había hecho pis, pero al final resultó que la que había visto había sido a la profa Chelo y la obligó ir con él y con el resto. «Tirando para el comedor», les dijo de malos modos. Y para allá que fueron, y yo me volví a meter en el baño y me escondí y luego llegasteis vosotros. Y... —Por fin tomó aire. Tenía la cara toda roja, no sé si por la falta de respiración o por lo nervioso que se había puesto. Se le notaba que estaba aterrado—... ya. No hay más.

			Nos miramos con asombro, sin saber qué decir. Era obvio que contaba la verdad: nadie mentiría para decir que casi se mea encima. Si vas a contar una trola, por lo menos quedar bien en ella, ¿no?

			Tras unos segundos, Héitor abrió la boca:

			—Vaya, pues sí que es sencillo secuestrar un colegio, sí...

			—¡Hombre, si tienes una escopeta semiautomática, así cualquiera! ¡Incluso yo podría!—respondió el chico.

			—¿Cemiqué?

			—Parece que sabes mucho de armas, ¿no? —le pregunté, extrañada.

			—¡Pues claro! ¡Mi padre es policía!

			Xeila, Héitor y yo nos miramos. ¿Policía? Casi pude sentir cómo se me encendía una lucecita en el cerebro.

			—Cé lo que edtád penzando y no —se me adelantó Xeila.

			—¿Cómo puedes saberlo? ¡Si no he dicho nada!

			—Podque te conozco. La gedpuedta ed no. Pazo de metedme en movidad con edte.

			Entendía su punto de vista, por supuesto, ¡pero estábamos en medio de un secuestro! ¡Era una total y absoluta emergencia! Si quería, al terminar toda aquella aventura podía plantarle en la cara todos los bocadillos de Nocilla que quisiese.

			—Aldán dice que es un amigo —insistí—. Si a él le cae bien, no puede ser tan malo.

			—¿Malo? —estaba más que claro de qué lado se iba a poner Héitor— ¡Es peor que malo! ¡Es un... un...!

			¿Veis? Para situaciones como esa es para lo que sirve buscar insultos en el diccionario de vez en cuando. Yo nunca me habría quedado en blanco como le pasó a Héitor en aquel momento.

			—¡Un abusón! —recuperó la voz.

			—Eso ya lo has dicho antes —le respondí.

			—¡Un cazurro!

			—También repetido.

			—¡Un cagarr…!

			—Venga, Héitor, ¡eso ni siquiera es una palabrota!

			—¿Cómo que no?

			—¿Y luego tú cuando vas al baño no…?

			—Tiened ghazón, Noela —nos interrumpió entonces Xeila en voz baja.

			Lo que acababa de decir nos sorprendió tanto que fue mucho más efectivo que si hubiese gritado:

			—¡¿Cómo?! —preguntamos a la vez, con incredulidad, Héitor y yo.

			—Que tiened gazón. Que edto ed una emedgencia. Y que zupongo que todod cometemod egodez. Que pod mí vale, que puede venid con nozotrod.

			—¿Pero qué dices, Xeila? ¿Es que no te acuerrr-—Héitor empezaba a ponerse nervioso— ...das que este fue el que…?

			—¡Pued clado que me acuezdo! ¿Pedo qué podemod haced? ¿Dejadlo aquí zolo?

			—¡Por supuesto que sí!

			—No —dijo Xeila moviendo la cabeza de un lado a otro—. Ya tenemod badtante con un merluzo en el grupo. No quiedo mád. Azí que deja de decid tontedíad.

			¿Merluzo? Supuse que se lo habría llamado al de la Nocilla, o eso esperaba yo. Confieso que tras el final de aquella aventura loquísima, tuve que buscar la palabra en el diccionario. Me avergüenza decir que esa no la conocía (como pareja de la merluza sí, claro, pero me refiero al otro significado). Pero, tal y como había dicho Xeila, todos cometemos errores.

			(Sí, le estoy dando la razón a ella, no hace falta que me lo recordéis. Y no, no estoy borracha ni nada).

			Ponernos a discutir sobre si el besugo ese merecía o no nuestra ayuda, no servía de nada en una situación así. Estaba allí y no había qué hacerle. Eran nuestras circunstancias y había que aceptarlas (ahora parezco una psicoloca de esas. Para algo tiene que servir tanta cháchara, ¿no? Para que se me pegue alguna que otra cosa, a veces). No podíamos ser tan hipócritas como para salvar el CEIP O Hórreo y dejar al mastodonte aquel allí solo en los baños. Hay que tener un poco de coherencia en los temas estos de rescatar gente. O liberamos a todo el mundo o a nadie, pero dejar personas por el camino porque nos caen mal o porque son unos palurdos pues tampoco es plan. Más que nada, porque entonces no salvaríamos a nadie, que todo el mundo tiene sus defectos.

			Todo esto parece muy largo así contado, pero yo lo pensé en medio segundo. Que las ideas siempre van mucho más rápidas que las palabras, por lo menos en mi caso. Que para algo mi cerebro es un cerebro de Fórmula 1.

			—Pues visto lo visto... —dije yo—. Vamos a tener que contar con él para el plan de rescate.

			—¡¿Qué?! —dijo el causante de la discordia—. ¡Ni de broma! ¡Ni lo sueñes! ¡Estás chalada!

			¡Encima de que no queríamos abandonarlo, mirad cómo se ponía!

			—¡Tú cállate! —le respondí de malos modos. Ya estaba bien de tanta tontería—. ¿No ves que solo tienes dos opciones, mastodonte? Primera: quedarte aquí solo con este olor tan... agradable, esperando por tu terrible muerte a manos de una escopeta semi-auto-como-se-diga, o segunda: venir con nosotros y obedecernos, porque somos mayoría y en eso se basa la democracia. ¡En que te tienes que aguantarte y punto!

			Creo que todo ese lío de la democracia no me lo habían explicado en ciencias sociales exactamente así, pero bueno. Ya os he dicho que yo memorizando soy muy mala:

			—¡Nosotros vamos a salvar el colegio, te guste o no! Así que tú decides.

			Los ojos del chico se llenaron de lágrimas, pero intentó que no se le notase. Se sorbió los mocos y miró a Aldán, que seguía mostrando su cartelito de Amigo mientras miraba el techo. Me costaba imaginar que el abusón aquel pudiese ser amigo de nadie.

			—¿Aldán viene? —preguntó.

			—Ci, pod supuedto. Zomod un equipo —respondió Xeila.

			El pasmarote asintió, se limpió la nariz con la manga del jersey y levantó el culo del váter.

			—Vale. Entonces yo también.

			Menos mal, pensé. Ya teníamos bastante con un secuestro para también tener que solucionar lo del chico abandonado en el cuarto de baño. Accioné la silla y me dispuse a salir de aquel nauseabundo servicio.

			—¡Eh! ¡Espera! —dijo Héitor.

			Me giré. ¿Qué les pasaba que no podían seguirme en silencio y sin protestar, tal y como pasaba en las películas de acción?

			—Es que... todavía no he ido al baño.

			Puse los ojos en blanco. ¿En serio?

			—¡Pues venga! ¡Mea rápido!

			—Es que... si hay mucha gente, no me sale.

			—¡Héitod! ¡Que no eztamod pada tontedíaz! ¡No vamod a zalid al pacillo pada que nod pillen!

			El pobre se puso rojo al escuchar las palabras de su enamorada. Me dio algo de pena, la verdad. A lo mejor era necesario hablar con Xeila y explicarle todo el asunto ese de los amoríos, si ella sola no había sido capaz de notar nada. Solo de pensarlo me daba dolor de estómago. ¿Yo, casamentera? ¡Puaggg!

			Héitor se metió en uno de los cubículos. Esperamos por lo menos veinte o treinta segundos a que se escuchase el chorrito, a ver si era verdad que vaciaba la vejiga, no fuera a ser que dentro de diez minutos pidiese otra vez para ir al baño. Juraría que hasta Aldán, que por fin había guardado el cartón con el Amigo, estaba atento. Cuando por fin escuchamos el pssss, Xeila suspiró y después le preguntó a nuestro improvisado compañero de grupo:

			—¿Cómo te llamad?

			Fui yo la que respondió:

			—Mastodonte, se llama.

			—¡Ezo no ed un nombde!

			—Pues para mí sí que lo es.

			El otro no dijo nada, solo me miró de morros. Sabía que la que tenía el poder en aquella situación era yo. Igual que él en el patio del colegio. Sonreí. Curiosamente, ahora desde la distancia sé que aquella sonrisa no fue de alegría, sino de rabia. Pero claro, ¿en medio de un secuestro cómo te vas a dar cuenta de esas cosas?

			Cuando Héitor terminó (Xeila tuvo que recordarle que después de hacer pis había que lavarse las manos, ¡vaya cerdo!), saqué el plano de Aldán de uno de los bolsillos laterales de la silla y les anuncié cuál era nuestro próximo destino. O lo intenté, vamos:

			—Siguiente parada: conser.. ría... y... dire... ¡Vaya letra más mala, Xeila, manda huev...!

			—¡¡¡Noela!!! Eza lengua!!!

			—¿Ni en un secuestro con armas me puedes dar un respiro? ¿En serio?

			—¡Pueded uzad otad palabdad que digan lo mizmo y no cean malzonanted!

			—¡Un huevo no es una palabra malsonante!

			—Zi ce defiede a la comida no, clado, pedo sabez que no ez azí. Pueba con «manda nadiced».

			—¿Mandaque?

			—¡Manda nadiced!

			—¿Y eso qué significa?

			—¡No lo cé, pedo lo oto tampoco y bien que te gudta uzadlo!

			Nunca había escuchado la expresión, pero me gustó. Nariccccccccc-es. Casi como escupir la palabra. O escupírsela a alguien. Demostraba más cabreo que un simple «huevo». Por supuesto, no lo admití delante de ella.

			Mientras tanto, Héitor le había preguntado al Mastodonte:

			—¿Por qué Aldán dice que eres un amigo?

			—Porque vivimos en el mismo edificio y a veces jugamos juntos.

			Xeila y yo olvidamos nuestra conversación sobre narices al escuchar aquello y pusimos cara de sorprendidas. Parecía una cosa increíble que dos personas tan opuestas pudiesen congeniar. De inmediato, Aldán se puso a buscar en sus pictogramas de nuevo y sacó uno:
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			—Ahora no podemos —le dijo el Mastodonte de forma sorprendentemente amable.

			Sorprendente para alguien que se pasa la mayor parte del recreo metiéndose con el resto de los chicos y chicas del colegio, me refiero. Aldán no lo miró en ningún momento, pero a mí me pareció que sus ojos se ponían tristes.

			—¿Juegad al ajedez? —preguntó Xeila.

			La miré. No tenía ni idea de a quién se refería, si a Aldán o al Mastodonte. ¿Quién podía sorprenderla más por su aparente afición al ajedrez?

			Definitivamente, el Mastodonte.

			—Sí —dijo él—. ¿Por?

			—Pod nada, pod nada... —respondió Xeila con las cejas levantadas.

			Estaba claro que ese chico no daba el perfil de jugador de ajedrez. Quiero decir: intentad imaginar por un momento a un jugador de ajedrez. ¿Acaso os viene a la mente un chico ancho y alto con mejillas rojas que disfruta molestando a la gente? No creo, ¿verdad? Aunque, si nos ponemos con tantas exquisiteces, seguro que si pensáis en las típicas personas que van por ahí rescatando escuelas tampoco se parecen a nosotras para nada, ¿a que no? Pero ahora soy consciente de una cosa: eso tiene un nombre y se llama «prejuicios». Me refiero al hecho de pensar que algo no es como debería ser y por eso no nos gusta. Y los prejuicios son una bobada, que lo sepáis. Porque yo en aquella época no lo sabía. Ahora sí. Pero en aquel momento no.

			Volvamos a la historia, que me disperso. Tras la conversación del ajedrez, Héitor me preguntó: 

			—¿Por qué quieres ir a conserjería y dirección?

			No le respondí. Me gusta mantener la intriga en momentos así. En su lugar, me dirigí al Mastodonte:

			—¿Sabes el número de móvil de tu padre de memoria?

			—Sí, claro. Me obligó a aprendérmelo hace años ya. Por si algún día pasaba algo.

			—Pues, chico —le dije yo—, ¿qué más puede pasar que tener un par de secuestradores en la escuela?

		

	
		
			5. 
... Pero liberarlo resulta de lo más complicado

			ME imaginé que nuestra salida del cuarto de baño sería genial. Mi silla y yo de primeras, como buenas líderes, y el resto detrás en silencio. Como en las películas, por fin. Quizá hasta con música épica sonando de fondo. Pero no. Cuando ya casi estábamos fuera en dirección a nuestro destino, dimos media vuelta y volvimos a meternos en el servicio. ¿El motivo? Que el resto pudiésemos hacer también nuestras necesidades. ¿Qué? No me miréis así. ¿Y si nos venían las ganas en medio de la operación de rescate, qué? No, mejor prevenir. Además, nunca sabe una cuándo se va a encontrar un baño adaptado en el que manejarse sin ayuda de nadie. Cuando llegué al colegio, habían arreglado alguno de los aseos que ya existían, pero no todos. Viendo cómo se desenvolvía la jornada, a saber cuándo iba a volver a tener acceso a uno. Y, qué queréis que os diga, mear con acompañante no me hace mucha gracia, la verdad. Por mucha conversación que te puedan dar mientras terminas de hacer tus asuntos.
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			Después de eso, llegar a la zona de dirección y conserjería no supuso ningún problema. Mi silla era supermegaultra silenciosa (por lo menos hasta que le pusiese un tubo de escape de esos que hacen mucho mucho ruido, que ya me lo había pedido para Navidad), y el resto del grupo también había caminado con mucho cuidado de que no se oyese que nos movíamos. Era más que probable que los secuestradores estuviesen en el comedor, sí, pero ¿y si alguno de ellos andaba por ahí patrullando los pasillos? Nunca se sabía.

			Jamás nos habíamos metido en la zona de dirección. La conserjería sí la veíamos por fuera todos los días, porque tenía una especie de barra de bar desde donde la gente de administración te atendía, pero no habíamos entrado. Aquel era territorio prohibido para las personas que aspirábamos a salir del colegio sin mayor problema. Esa puerta solo la cruzaban los profes y profas que ocupaban cargos en la dirección y los chicos y chicas que se portaban tan mal, tan mal, que era necesaria una charla con la directora. Incluso el cartel de la puerta resultaba amenazante, con ese hombre de corbata y sonrisa extraña.Creo que el Mastodonte había tenido que ir un par de veces.
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			Tras este breve análisis que en mi cabeza duró menos de un segundo y emocionada por la proximidad del éxito, le di turbo a la silla y pasó lo que ya llevaba mucho tiempo sin pasarme.

			¡PUM!

			El golpe se escuchó en todo el pasillo. La puerta era demasiado estrecha y la silla no entraba.

			Creo que no exagero si digo que durante unos segundos se nos paró el corazón. A todos y cada una de nosotros. ¿Se habría escuchado algo en el comedor? ¿Y si había alguien cerca? ¿Vendrían a por nosotros?

			Por suerte, no pasó nada. Pero el susto todavía nos duró en el cuerpo unos minutos.

			—¡Manda hue... narices! —murmuré por lo bajo, intentando expulsar la tensión acumulada.

			Xeila me miró y me sonrió. O lo intentó, porque tenía una cara de terror total. Una vez algo recompuesta, también murmuró:

			—¡Edto no puede ced! ¿Cómo en un colegio como edte todavía hay puedtad pod lad que no puede pazar una cilla? ¡Qué igedponzabilidad!

			Sus palabras me sorprendieron. ¿Hola? ¿Estaba poniéndose de mi parte? ¿En serio?

			—¡Edto ez injudto!

			Sí que lo era. En aquel momento, una sensación familiar empezó a asomar en mi estómago. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que la había sentido, pero sabía que tarde o temprano volvería a aparecer, que solo era cuestión de tiempo. La frustración. Ver que un camino que los demás hacían de forma sencilla yo no podía recorrerlo con libertad. Los bordes de la acera, escaleras sin rampas o con ellas tan empinadas que difícilmente nadie podría subirlas si no tenía un cohete en el culo, coger un autobús... Todo pequeños gestos en los que nadie pensaba nunca y que a mí me hacían sentir... inferior. Sí, inferior. Imaginad por un momento que no podéis ir a donde os diese la real gana. Molesta, ¿a que sí? Luego que no me vengan diciendo que no puedo decir palabrotas. ¡Cómo no voy a hacerlo si el mundo se empeña en ponerme de mal humor!

			Pero aquel no era el momento de enfadarse. Tenía que tragarme la rabia y trabajar en equipo para que el rescate saliese bien. Eso era lo más importante.

			—No te preocupes, Xeila. Pasad vosotros y yo espero aquí.

			—¡Cómo te vas a quedarrrrrr aquí sola! —dijo Héitor, asustado.

			—¿Y qué voy a hacer? No tengo otra opción.

			—Pero tú crees... —El Mastodonte dudó—. ¿Tú crees que es una buena idea llamarlo?

			El primer paso del rescate consistía en llamar a su padre. Vale, podía no parecer un plan genial, lo admito, pero a veces las mejores soluciones son las que se te vienen a la cabeza después de razonar, y yo lo había razonado mucho mientras habíamos estado en el baño. El hombre era policía, ¿no? ¿Quién mejor que él para darnos instrucciones sobre cómo salvar a toda la gente de la escuela? Sí, era lo más lógico del mundo. Así que, teniendo en cuenta que nadie tenía móvil (unas porque éramos demasiado pequeñas, otros por suspender —el Mastodonte, ¡quién si no!—), el único teléfono a nuestra disposición era el que debía de haber en conserjería o en los despachos de dirección.

			—¡Por supuesto que es una buena idea! —le dije.

			¡Cómo no iba a serlo si había sido mía!

			—¿Y si está ocupado? ¿Y si está ahí fuera vigilando a los secuestradores y lo molestamos?

			Yo no entendía nada:

			—¡Pues si está ahí fuera mejor que mejor! ¡Con más razón todavía debemos llamarlo, ya que estará viendo lo que pasa en el comedor de primera mano!

			—¡Tú no sabes cómo es mi padre! Si lo molestamos, no le va a sentar nada nada bien.

			—¡Pues como cualquier padre, que son todos unos cascarrabias!

			El Mastodonte me miró de forma rara, pero no añadió nada.

			—¡Venga, id de una vez! ¡Que no hay tiempo que perder!

			No con mucho convencimiento, Xeila, Héitor y el Mastodonte entraron en conserjería. Aldán, sin embargo, se sentó en el suelo a mi lado y allí se quedó. Después de unos segundos callada, intenté establecer una conversación. Porque no sé si lo sabíais, pero odio el silencio:

			—Pues vaya aventura que estamos viviendo, ¿no?

			No respondió. Era de esperar. Simplemente, empezó a balancearse de nuevo de adelante a atrás con la mirada perdida en el infinito. Con una sonrisa en la boca, eso sí. Creo que lo estaba pasando bien. Algo era algo. No pude evitar sonreír yo también. Esperamos en silencio a que el resto volviese. Curiosamente, no me molestó la falta de ruido. Con Aldán era hasta... ¿relajante? Yo, ¡relajada! No me iba a creer nadie de mi familia si se lo contaba.

			Minutos después, Xeila, Héitor y el Mastodonte regresaron:

			—Lidto.

			—¿Qué tal? —les pregunté.

			—Literalmente, ha dicho: «Sal de ahí ipso facto piiiiiii, si no quieres que te cante las cuarenta en casa, piiiii, tú deja que los mayores hagamos nuestro trabajo, piiiiiii» —respondió Héitor.

			—¿Y ese piiiii qué es? —pregunté, confundida.

			—Insultos que mi padre ha metido por el medio y que Héitor no quiere pronunciar —dijo el Mastodonte levantando los hombros como si ya estuviese acostumbrado.

			¿Insultos? ¿Su padre? ¿A él?

			—¿Qué insultos? —pregunté, confundida.

			Sí, vale, os puede parecer que yo no era la más indicada para preguntar algo así, ya que siempre tengo la palabrota en la punta de la lengua, pero nunca le digo nada a nadie que no lo merezca. Y sabéis que es totalmente cierto.

			—Peoded que lod tuyod.

			Si Xeila decía eso, entonces era cierto.

			—En resumen —intervino el Mastodonte—: nos ha mandado salir de aquí. Y si mi padre da una orden, no queda otra que obedecerlo. Así que nada de rescate ni leches. Vamos a ir ahora mismo hasta la puerta principal, que está aquí al lado, y toda esta locura habrá terminado para nosotros. Que se encarguen ellos, que son los que saben.

			—¿Que son qué? —dije, enfadada. Y creedme, no queréis verme enfadada—. ¡¡¿¿QUE SON QUÉ??!!

			—¡Shhh! ¡Que nod van a oíd!

			—Perdón, perdón.

			—¡Ci, pídeled pedón a lod de lad escopetad cuando vengan a pod nozotrod!

			Volvía a tener razón la maldita Xeila. Esperamos unos segundos en completo silencio, pero por suerte no escuchamos nada. Bajando la voz lo máximo que mi indignación me permitía, continué:

			—Saben de esto como también saben de hacer puertas del tamaño de sillas de ruedas, ¿no? ¡Ja! ¡Eso es lo que quieren que creamos! ¡Quieren que pensemos que cuando una cumple los dieciocho ya puede hacer, decir o pensar lo que quiera porque ha llegado a la adultez! ¡Y que nosotros tenemos que hacer, decir o pensar lo que ellos quieran que hagamos, digamos o pensemos!

			—Creo que me he perdido... —dijo el Mastodonte.

			—¡Pues hasta aquí! ¡Que les den! A los adultos, a las adultas, a los secuestradores... ¡a todo el mundo! ¿Creen que no podemos rescatar un colegio? ¡Pues les demostraremos que se equivocan! ¡Que no tienen derecho a tratarnos como si fuésemos incapaces solo por haber nacido antes!

			Por si no os habíais dado cuenta, odio que me digan lo que puedo y no puedo hacer, creo que ha quedado bastante claro. Eso me pone de muy muy mal humor. Porque yo puedo hacer cualquier cosa, ¿vale? Cualquier cosa que esté bien, me refiero, por supuesto. No hablaba de robar ni matar ni nada de eso. Lo único que pretendo es que no me pongan más barreras de las que ya tengo a diario (que, por cierto, es la gente adulta la que me pone también esos impedimentos. ¿O acaso habéis visto algún niño pequeño construyendo escaleras infernales o conduciendo autobuses separados tres metros del suelo? No, ¿verdad? Pues eso).

			—¿Y si son nuestros padres? ¿Tienen derecho a tratarnos como les dé la gana si son nuestros padres?

			La pregunta era del Mastodonte. Me callé después de escucharlo y no pude evitar sentir pena por él. ¡No me extrañaba que hubiese tenido dudas sobre si llamar a su padre! Para que te traten como un trapo viejo, mejor ni dirigirle la palabra. De hecho, seguro que su padre no insultaba a los trapos viejos. O sea, que lo trataba PEOR que a un trapo viejo. Y eso es muy triste, ciertamente.

			—Creo que... —Héitor abrió la boca antes de yo poder decir nada. Tosió bajito, aclarándose la garganta—. Creo que cuando alguien tiene un hijo no le dan un carné que ponga que puede hacer con él lo que le dé la gana, ¿no?

			En ese momento pensé que había escuchado mal. ¿Héitor poniéndose del lado del Mastodonte? Aquello tenía que ser un sueño. Me pellizqué el brazo para asegurarme. ¡Ay! ¡Dolía, carainas!

			—Puede ser... —El Mastodonte se encogió de hombros, resignado—. Pero a ver cómo le explico yo eso.

			—Pues muy sencillo: con actos, no con palabras —intervine.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó, extrañado.

			—Que tenemod que haced zu tdabajo.

			Miré a Xeila, que había respondido en mi lugar, y le sonreí (solo un poco). Tenía que admitir que la chica era lista.

			Eso, claro, convenció a Héitor del todo (cómo no hacer algo si era su amada quien lo decía, a pesar de que tenía un miedo que no podía con él en el cuerpo). Pero el Mastodonte todavía tenía sus dudas:

			—¿Y cómo se hace eso? ¿Llegamos a la puerta del comedor y entramos sin más? ¿Y una vez dentro qué? ¿Les pedimos por favor y con educación que suelten a todo el mundo? ¿Así de fácil?

			—A ver, está claro que eso no va a funcionar —razonó Héitor—. Seguro que alguien ya lo ha intentado.

			Puse los ojos en blanco. ¿Nadie iba a dar una buena idea para solucionar todo aquello? ¿En serio?

			—¿Y si llegamos allí y nos apuntan con las escopetas? ¿Y si nos matan? —El Mastodonte estaba en modo negativo absoluto.

			—¡Que diced! ¡Bedtia!

			—Es una posibilidad, ¿no? ¡Tienen dos escopetas!

			—Crrrrrr-eo que el plan no va a funcionarrrrr...

			¡Maldita sea! ¡Ya le volvían a contagiar el nerviosismo a Héitor! No podía ser.

			—A ver, a ver —intervine, intentando templar los ánimos—. Tranquilicémonos. Si quisiesen matar a alguien, hay mucha gente en el comedor para hacerlo. No creo que justo nos vayan a apuntar a nosotros. Las posibilidades son escasas. ¿Queréis que os las calcule? 

			Me encantan las mates. Ya os lo había dicho, ¿verdad?

			—¡No! —respondieron Xeila y los chicos a la vez.

			—Vale, vale. No he dicho nada.

			La situación se nos estaba yendo de las manos. Menos mal que teníamos a Aldán, que seguía sentado al lado de mi rueda derecha. Nos hizo callar sin pronunciar ni una sola palabra, solo con buscar y agitar uno de sus pictos:
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			—¿Otra vez? —le preguntó Héitor—. ¡Si acabamos de ir!

			Pero Aldán no había terminado. De inmediato, rebuscó una vez más en la arandela de los cartones y sacó otro:
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			—¿Qué significa eso?

			No me enteraba de nada, y ya sabéis que eso no me gusta. Miré al resto y vi que ponían la misma cara que debía de tener yo. Esa que quiere decir pero-qué-me-estás-contando. No es que yo no entendiese nada, es que nadie entendía nada. Además, Aldán había entrado en modo bucle: señalaba el cartón del baño y luego el de la cocina; baño, cocina, baño, cocina, baño, cocina.

			—Me voy a madead.

			—¡Oh! ¡Claro! ¡¡¡Claro!!! ¡Cómo no se me había ocurrido antes! —gritó entonces el Mastodonte.

			—¡Shhhh! —la cara de Héitor se había vuelto blanca—. ¡Que nos van a oírrrr!

			—¡Eres un genio, Aldán! ¡Un genio!

			Y, diciendo eso, se le acercó y lo abrazó, pero se separó de él de inmediato, como si le hubiese dado un calambre:

			—¡Ay, perdona! No quería... ¡ha sido la emoción!

			—¿No querías qué? —le pregunté, extrañada.

			—Abrazarlo. No le gusta que lo toquen.

			Observé entonces a Aldán. No rechazaba el gesto, pero de golpe se había puesto rígido como si fuese una tabla de planchar y había empezado a mover las manos de arriba a abajo de forma desesperada, como si fuesen alas.

			—Ya está, Aldán, ya está —le dijo el Mastodonte con cariño, acercándose a él pero sin tocarlo.

			Xeila, Héitor y yo nos miramos. ¿En serio este era el mismo chico que tanto molestaba en el patio del colegio?

			Cuando por fin Aldán volvió a su estado apacible de siempre, el Mastodonte nos explicó a qué venían aquellos dos pictos sin aparente conexión entre ellos:

			—Creo que vosotros no estabais todavía en el colegio cuando hicieron la reforma de los baños que están más cerca del comedor, así que a ver si os lo consigo explicar bien.

			—Toma, el plano —dije yo rápidamente, sacando el papelito del bolsillo lateral de la silla.

			Se lo pasé y me respondió con una sonrisa de gratitud. No, si ahora iba a resultar que los secuestros eran fiestas de hacer amigos.

			—¿Veis esto? —El Mastodonte señaló los baños que quedaban en la parte inferior derecha del plano—. Pues antes no era así. Aquí está el servicio de las niñas y aquí el de los niños, y este cuarto que queda en medio con una puerta que se abre a la cocina es para la gente que trabaja allí. ¿No os dais cuenta de que tiene una forma rara, como si lo hubiesen metido ahí a presión? No sé explicarlo...

			—¿Como ci anted no edtuviece y lo hubiecen puedto ahí adede?

			—¡Sí! ¡Gracias, Xeila! Yo no habría podido explicarlo mejor.

			Y venga otro intercambio de sonrisas. En serio, ¿qué es lo que tienen las situaciones de emergencia que hacen que todo el mundo se lleve bien?

			—Pues hasta hace bien poco, el cuarto de baño que usaba el personal de la cocina era el de las niñas, por eso parece que la puerta da al mismo sitio. Pero claro, por no sé qué norma de no sé qué ley, o algo así, tuvieron que separarlos y lo arreglaron de esta forma.

			—¡Eh, quieto ahí! ¿Por qué iban al de las niñas y no al de los niños? —pregunté.

			—Porque antes la gente pensaba que eso de ser cocinera era cosa de mujeres, y como eran mujeres, pues iban al baño de las niñas.

			—¿¡Qué!? —Yo estaba alucinando—. ¿Cómo que cosa de mujeres?

			—¡Y yo que sé! Eso es lo que dice mi padre.

			—Tu padre, ¿el peinabombillas ese que de cada tres palabras que suelta por la boca, cuatro son palabrotas?

			—¡Mida quién fue a hablad!

			—¡Sí, pero yo solo llamo lerdo a quién lo es, para que lo sepa! ¡Si les hago un favor y todo! ¡Yo insulto para hacer el bien, no por diversión!

			Vale, a veces sí que lo hacía por diversión, pero aquella pequeña aclaración no venía al caso.

			—¿Y cuáles son las cosas de hombres? —preguntó Héitor. Parecía muy interesado en la respuesta.

			—Pues no sé muy bien. Supongo que las pistolas, gritar mucho, estar cabreado todo el día... Eso es lo que hace mi padre, y mi padre es un hombre —respondió el Mastodonte.

			—¿Un hombre o un cabestro? —murmuré.

			—¿Qué?

			—Nada, nada, no he dicho nada.

			No quería aguantar la reprimenda de Xeila de nuevo, aunque no estaba segura de que cabestro pudiese ser catalogado como insulto.

			—Pues a mí no me queda claro eso de las cosas de mujeres y las cosas de hombres, la verrrr-dad... —dijo Héitor.

			—Bueno, eso no era lo importante. Decía que como tuvieron que dividir el baño de chicas, pusieron una plancha de esas de metal que separan los cubículos de las tazas del váter. Mi padre conoce al hombre que hizo la obra y le dijo que eso salía más barato que construir una pared de ladrillo, y que como en este colegio todo lo que fuese abaratar costes era lo mejor, pues que lo hicieron así.

			—¿Y cómo es que Aldán sabe todo eso? —pregunté.

			No parecía ser de los que se encontraban a la gente en el descansillo de las escaleras y se ponía a hablar de ese tipo de cosas.

			—Lleva años ayudando a poner las mesas en el comedor, antes de la hora de la comida ¿No lo sabíais?

			Negamos con la cabeza. Nunca se me había pasado por la mente que Aldán pudiese hacer algo así. Y no me refería a «poder» de ser físicamente capaz. ¡Por supuesto que eso sí! Digo que nunca había pensado en la persona que se molestaba en colocar servilleta, vaso, plato, cuchara, cuchillo y tenedor bien colocaditos en su sitio. Y así docenas y docenas de veces, que allí comíamos un montón de gente. A partir de ahora iba a prestar mucha más atención a detalles como aquel.

			—Supongo que estaba presente cuando se hicieron las modificaciones —continuó el Mastodonte.

			—¿Y de qué nod cirve todo edto pada el gescate? —preguntó Xeila.

			—Pues que esas planchas no llegan al techo ni terminan en el suelo, sino que tienen un hueco lo suficientemente grande para que pase una persona pequeña.

			Nos quedamos en silencio unos segundos, aunque en mi mente yo no paraba de darle vueltas a una cosa: seguramente una persona pequeña pudiese pasar, pero una silla no. Ni una silla ni un chico corpulento como el Mastodonte, desde luego. Él no parecía haberse dado cuenta de ese pequeño detalle.

			—Sigo sin entenderrrr nada, ni de esto ni de lo otro —dijo Héitor con mala cara y negando con la cabeza.

			Al parecer, yo no era la única que se frustraba si no comprendía las cosas.

			—A ver, que alguien me deje algo para escribir —pidió entonces el Mastodonte.

			Xeila sacó el mismo lápiz con el que había puesto los nombres en el plano y se lo pasó. El chico tachó algo con ganas y luego hizo cuatro rayas más.

			—Así, ¿veis? —Y nos mostró las modificaciones.
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			—Pero volvemos a lo mismo —intervino una vez más Héitor, que estaba en plan protestón—, mucha entrada sorpresa y mucha tontería, pero una vez dentro, ¿qué hacemos?

			—Buf, edto de libedad colegiod ed mucho mád complicado de lo que padece...

			—A ver, si fuese algo sencillo no estaríamos aquí. Para hacer una cosa ordinaria y corriente no se necesitarían nuestras capacidades especiales —dije.

			Capacidades especiales. Eso sí que me había quedado épico de verdad. Llevaba toda la vida intentando hacer de mis circunstancias una virtud, para que ahora viniesen un par de secuestradores de pacotilla a marearme. ¡Ja! Si el Mastodonte y yo no podíamos pasar por el váter, ni falta que hacía.

			Una idea estaba empezando a tomar forma en mi cabeza.

			—¿Qué capacidades? —preguntó Héitor, confuso.

			—Aldán dibujó el plano y Xeila escribió todos los lugares en él. ¡Eso no lo puede hacer cualquiera! Tú encontraste al Mastodonte y el Mastodonte nos explicó cómo entrar en el comedor sin levantar sospechas. En circunstancias así, el factor sorpresa es crucial. ¡A ver qué otro grupo podría haber llevado a cabo tales hazañas!

			—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú? —Y venga y dale Héitor en modo enfurruñado.

			—¿Yo? Yo soy la líder del grupo.

			—¿Líded tú? ¡Anda ya! ¿Y pod qué?

			—Porque soy la que tiene el plan definitivo de rescate. Y cuando digo definitivo, quiero decir definitivo... de verdad.

		

	
		
			6. 
Plan de rescate a través de un váter

			NO nos costó nada llegar a los baños de los que había hablado el Mastodonte. Solo teníamos que caminar en completo silencio y con mucho cuidado a través de los pasillos del colegio. Menos mal que llevaba las ruedas bien engrasaditas y el resto del grupo calzaba deportivas con suela de goma. Aunque, una vez más: si tengo que ser del todo sincera, algo de dificultad sí que tuvo el camino, porque nunca jamás habíamos ido por el colegio con la boca cerrada. No sé qué tienen los pasillos de las escuelas, que es salir y la gente ponerse a gritar. Debe de haber una ley no escrita o algo. Sin embargo, la situación no se prestaba a aquello en ese momento, por supuesto, así que mantuvimos la lengua bien quietecita entre los dientes. Nuestra supervivencia estaba en juego. Solo hubo un momento de crisis aguda cuando a Héitor le pudo la tensión y casi se pone a gritar como un loco, al torcer la última esquina frente al aula de informática de ordenadores prehistóricos. Por suerte, Xeila iba a su lado y consiguió tranquilizarlo antes de que abriese la boca. De reojo, vi cómo le cogía la mano y con la otra le acariciaba la mejilla. La verdad, no sé cómo eso pudo calmarlo, porque si a mí me tocase así alguien que me gusta, me entraría un hormigueo en el cuerpo que no podría estarme quieta (pero, ¡eh!, que conste que a mí no me ha gustado NUNCA nadie. JAMÁS. Estoy hablando de una situación hipotética, un supuesto, un imaginar qué me pasaría a mí en esa situación. Que, seamos sinceras, lo más seguro es que vomitase encima de quien se atreviese a acariciarme. ¡Puaggg! ¡Qué asco!).

			Sin embargo, estaba claro que aquello a Héitor le había funcionado (es increíble cómo cosas que a algunas nos repugnan, a otros pueden resultarles placenteras, ¿verdad?), así que continuamos sin más problemas por el último pasillo que nos quedaba. Mientras avanzábamos, pensé en si contarles la maravillosa y definitiva idea sobre el plan de rescate que se me había ocurrido, pero rápidamente cambié de opinión. La información vital es importante mantenerla en secreto hasta el último minuto, que luego todo se sabe y los planes se estropean por culpa de los chismorreos. No, mejor llegar a nuestro destino y luego explicarlo todo bien explicadito. Aquello era demasiado importante como para arriesgarnos a que algo saliese mal.

			Así que allí estábamos, por fin, frente a la puerta del baño de chicas. 
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			Permanecimos con las bocas cerradas, aguzando el oído a ver si escuchábamos algún ruido procedente del comedor durante varios minutos, pero todo parecía tranquilo. Demasiado tranquilo.

			—Si yo tuviese una escopeta apuntándome a la cabeza, también me cuidaría muy mucho de estarrrrr bien calladito —murmuró Héitor.

			—¡Shhh! —dije. Allí fuera corríamos peligro. No era un buen sitio para ponerse de cháchara, así que accioné la silla y traspasé la puerta del servicio de las niñas. Aquel era otro de los que estaba adaptado para sillas como la mía, por si acaso me daba un «apretón» a la hora de comer y así evitarme cruzar toda la escuela. Ya me entendéis.

			El resto me siguió sin decir nada y, una vez dentro, formaron un círculo a mi alrededor, expectantes. Querían saber de una vez cuál era el plan. Y a mí me encantaba ser el centro de atención, lo admito.

			—A ver entonces. El plan hay que seguirlo al pie de la letra, ¿estamos? No podemos permitir que nada salga mal.

			Miré a todo el mundo fijamente. Quería que entendiesen la gravedad de la situación. Que nos estábamos jugando la vida. Y ya no solo la nuestra, sino la de los cientos de personas que estaban en el comed...

			—¡Deja de ponedte intenza, Noela, y cuéntanod el plan de una maldita vez!

			Pues sí que debía de estar nerviosa Xeila para decir «maldita», sí. Me aclaré la garganta y empecé con la explicación:

			—A ver, la cosa es que por ahí —señalé con el dedo la plancha metálica que separaba el aseo del personal de la cocina del resto del baño— yo no quepo, y el Mastodonte mucho menos.

			El chico observó el pequeño hueco que quedaba libre entre el suelo y la separación de los baños y luego asintió con la cabeza, dándome la razón. Eso me sorprendió, no os voy a engañar. Pensé que lo negaría, que me llamaría mentirosa porque él no estaba tan gordo ni era tan grande como para no caber por ahí, pero no. Su reacción me asombró porque aceptó con naturalidad que lo que yo decía era cierto: que su situación no le permitía hacer según qué cosas. Y yo eso no lo había hecho jamás, porque si a mí se me mete algo entre ceja y ceja, no hay nada ni nadie que pueda detenerme.

			Ya sé, ya. Estaréis pensando: ¿cómo no va a saber esta de limitaciones si va en silla de ruedas? Sí, venga, admitidlo. Si yo soy sincera con vosotros, vosotros también lo tenéis que ser conmigo. Es justo, ¿no? Pues bien, una cosa os voy a dejar bien clara: los impedimentos que yo pueda tener no son debidos a mi silla, sino a que el mundo entero está pensado para la gente normalizada. Habéis leído bien, sí: normalizada, que no normal. ¿Que qué es esto? Pensad en un banco de peces. O en una bandada de pájaros. ¿A que os los imagináis todos iguales? ¿Copias unos de los otros? Pues mal hecho. Eso es un disparate. Una auténtica sandez. Una gansada, una idiotez, una chuminada. Cada una es cada una, igual que cada uno es cada uno. Con el pelo rubio, moreno o verde; alta, baja, gorda, flaca; con los brazos largos y las piernas cortas; o con los pies grandes y la nariz pequeña. Somos diferentes. Todos y todas. Pero la mayoría de la gente mueve las piernas y los brazos, igual que los peces mueven las aletas y los pájaros las alas. ¿Habéis imaginado en vuestro banco o en vuestra bandada algún animal que no pudiese mover bien alguna parte de su cuerpo? No, ¿verdad? Pues eso es lo que pasa con las personas que diseñan los edificios, las calles, las carreteras... las que gobiernan el planeta en general. Como en su cabeza solo imaginan una parte del mundo, luego este solamente es cómodo y aceptable para ellas. Y cuando hablo de gobernar el planeta, me refiero a mandar en todo en general. ¿Os creéis que Héitor nunca ha tenido problemas porque su cuerpo hace movimientos que no puede evitar y la gente normalizada sí? ¿Acaso os creéis que el Mastodonte fue el único que se metió con Xeila o la despreció de cualquier otra forma porque no habla ni piensa tan rápido como la gente normalizada? ¿De verdad pensáis que Aldán no se ha enfrentado y tendrá que enfrentarse todos los días a la dificultad que tiene expresarse de una forma tan diferente a la de la gente normalizada?

			Dicho de otra forma: en el mundo no existe gente normal. Eso implicaría que también existe gente anormal. Por eso odio tanto esa palabra. Así que, que no vuelva escuchar yo salir de vuestras bocas eso de «ese o esa es normal». Qué pasa, ¿que los que no tenemos cabida en vuestro banco de peces normativo o en vuestra bandada de pájaros normativa somos anormales? Como a partir de ahora alguno de vosotros vuelva a pronunciar esas palabras, no descansaré hasta dar con él o ella y atropellarlo con la silla a velocidad máxima. Queda dicho.

			Y ahora volvamos a la historia, que ya no sé ni por dónde iba. ¡Ah, sí! ¡Por el rescate a través del váter! Vamos allá:

			—Hagamos lo que hagamos —continué explicando—, al Mastodonte y a mí nos resulta del todo imposible entrar en la cocina por ahí, pero si hay algo que a este grupo se le dé bien es superar las adversidades.

			—¿A qué te defieded?

			—A que si no podemos ir por la cocina, entonces tendremos que entrar por la puerta principal del comedor —Héitor puso cara de asustado, pero rápidamente se le pasó cuando me apresuré a explicarles el resto—. ¿No lo entendéis? Eso servirá de distracción para que podáis salir por el otro lado, en silencio y sin que los secuestradores se den cuenta, pues estarán centrados en el Mastodonte y en mí, y así podréis neutralizarlos con facilidad.
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			Al terminar mi explicación, me observaron sin pronunciar palabra. Pensé que era porque no les convencía lo que acababan de escuchar, pero tardaron poco en empezar a sonreír.

			Era lógico. Mi plan era un plan genial. Como todo lo que se me ocurría. ¿A que sí? ¿Eh? (podéis negarlo, claro, pero antes de hacerlo recordad que dispongo de una silla con ruedas y que los atropellos accidentales, a veces, ocurren).

			—Solo nos queda saber cómo neutrrrrrr-alizarlos —razonó Héitor.

			—Eso también lo he pensado.

			—Edtad en todo.

			Miré a Xeila, sorprendida.

			—¿Y cómo? —preguntó el Mastodonte.

			—Pues... —titubeé. Aún estaba recuperándome del inesperado elogio de Xeila. Sacudí la cabeza de un lado a otro, intentando centrarme de nuevo—. El aula de música.

			—¿Vamos a neutrrrrr-alizarlos cantándoles una canción? —Héitor puso cara de no entender. Empezaba a ponerse más nervioso de lo recomendable.

			—¡No! Me refiero a que cuando pasamos por delante me fijé en que habían dejado allí dos de las guitarras del profe. Si las agarráis por el mástil y les dais la vuelta, son geniales para pegarles unos cuantos tortazos a los secuestradores y dejarlos KO.

			Los ojos de Xeila se iluminaron. Se notaba que la idea le encantaba. Pasar de los nocillazos a los guitarrazos era avanzar mucho.

			—Pero solo hay dos instrumentos y necesitan tres: uno para Xeila, otro para Héitor y otro para Aldán —razonó el Mastodonte.

			—Creo que Aldán no va a querer tener nada que ver con métodos violentos. ¿No es así, Aldán?

			Nos giramos hacia él y esperamos su respuesta. Había estado todo el rato en una esquina del baño, pero yo sabía que nos había escuchado. Empezaba a entenderlo algo más. Confirmé mis sospechas cuando agitó la cabeza enérgicamente de un lado a otro. Con sorpresa, vimos cómo se acercaba a mí y agarraba mi reposabrazos con fuerza. Aunque nunca me miraba a la cara, le sonreí. Aldán odiaba el contacto humano, sí, pero mi silla era una parte más de mí. Aquello era casi como un abrazo.

			—Tdanquilo, Aldán. Ya me encadgo yo de dejadlod en el citio de un buen golpe.

			Por toda respuesta, él continuó mirando el techo.

			—Bien —dijo el Mastodonte—. Pues entonces voy a por las guitarras.

			—¿Te ayudo? —se ofreció Héitor.

			Aquello empezaba a parecer más una reunión de amigos que un plan de rescate entre personas que, en otras circunstancias, jamás se habrían dirigido la palabra.

			—No hace falta. Otra cosa no, pero fuerte soy bastante, no te preocupes. —Y nos sonrió mientras se marchaba.

			Durante eses minutos en los que el Mastodonte nos dejó a solas en el baño, tengo que admitir que nuestros sentimientos salieron a la superficie. El miedo, vamos. Que estaba aterrada, ¿vale? Llegar hasta allí había sido muy sencillo, ¿pero ahora qué? Mis ideas siempre son geniales, por supuesto, pero aquella era la primera vez que planeaba un rescate en el que teníamos que atacar a alguien. Vale que eran un par de secuestradores con escopetas y, por lo tanto, malos malísimos, y que seguro que mamá y papá no me iban a reñir por pegarles, pero, ¿y si nos disparaban? ¿Y si algo salía mal y…?

			No quería ni pensarlo. Tengo que admitiros que ahí hice un poco como los niños y niñas pequeñas que creen que si se tapan los ojos desaparecen: si no pensaba en que podía haber disparos, no los habría.

			Ya os adelanto que no funcionó, por si teníais alguna duda.

			—Yo... —Héitor abrió la boca y miró a Xeila. Tragó saliva, como queriendo decirle algo, pero luego se giró hacia mí—. Noela, quiero que sepas que a pesar de tus palabrotas y de que me hayas atropellado dos veces con la silla, sin querer, espero...

			—¡Por supuesto que fue sin querer! ¿Por quién me tomas?

			—... pues, quería decirte que eres una amiga genial. Las clases no serían lo mismo sin ti.

			No pude evitar sonreír. Sus palabras eran muy bonitas. Y, además, había otra cosa que me hacía gracia: podía imaginar perfectamente lo que quería decirle a Xeila y no se atrevía. Decidí ayudarle un poquito:

			—Gracias, Héitor. Tú también eres un amigo genial, igual que Xeila. ¿Verdad? ¿A que Xeila es una amiga increíble? ¿A que sí? ¿Eh, Héitor? ¿A que sí?

			Vale, sí. No fui muy disimulada. Vale, no fui NADA disimulada. Diré en mi defensa que el hecho de pensar todo aquel plan había dejado mi cerebro sin neuronas. Y que me ponía un poco nerviosa que Héitor se anduviese con tantos rodeos. ¡Que se lo dijese ya, hombre! ¡Que esto del amor era toda una liada, pero todavía resultaba peor ver al pobre chico tan angustiado por si era o no correspondido!

			Xeila me miró entrecerrando los ojos, como si estuviese meditando lo que acababa de decir. Luego movió la cabeza, como si pensase «esta Noela está mal de la chaveta». No lo dijo, eso fue lo que entendí yo que quería decir con sus gestos. Pensé en buscarle unos pictos como los de Aldán, a ver si así se explicaba mejor.

			—La vedad, Noela, pada mí tú también had tedminado pod ced una buena amiga. Y ezo que al pdincipio no me caíad muy bien...

			¡Vaya! Eso sí que no me lo esperaba. ¡Si yo le caía bien a todo el mundo! Estuve a punto de enfurruñarme un poco, pero luego pensé que en un momento como aquel no merecía la pena.

			—Tú a mí tampoco me caías muy allá, Xeila, pero la verdad es que te he cogido el punto. Ya no imagino las clases de apoyo sin ti.

			Xeila me sonrió y levantó la vista para observar a Aldán, que seguía agarrado a mi silla:

			—Y tú, Aldán... no te conozco mucho, pedo tengo que decid que ha cido un pdaced. Cin ti no edtaríamod aquí en edte momento.

			—Te rrrrrrrr-ecuerdo, Xeila —intervino Héitor, poniéndose rojo y arrastrando la erre más de lo habitual—, que sin ti esto tampoco sería posible.

			—Ni cin ti —le respondió ella con una sonrisa, lo que hizo que la cara del chico se volviese aún más roja (si es que eso era posible).

			—Y sin mí tampoco, por supuesto —les recordé por si se olvidaban. ¿Quién había ideado aquel plan genial?

			Pero ni caso me hicieron. Estaban demasiado concentrados en mirarse a los ojos. Y como a cámara lenta, vi que sus cabezas se acercaban más y más y...

			Justo en ese momento apareció el Mastodonte por la puerta del baño cargando con una guitarra en cada mano y rompió el momento. ¡Menos mal! Estuve a punto de ir a su lado y abrazarlo, por salvarme a tiempo de una eternidad de pesadillas nocturnas en las que habrían aparecido Xeila y Héitor besándose, una y otra vez. ¡Qué horror!
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			El Mastodonte se detuvo a unos pasos de la puerta y nos miró abriendo la boca como un pez. Luego la cerró, pensó algo y la volvió a abrir, para volverla a cerrar al medio segundo.

			—¡Dilo, hombre! ¡Que así no vamos a salvar el colegio hasta pasado mañana! —lo apuré.

			—Yo... ya que estáis despidiéndoos y confesando todo esto, supongo, por lo que pueda pasar... Pues quería decirte, Xeila, que siento mucho lo de aquel día. Ya sabes...

			—Zi, ya cé —lo cortó ella.

			—Lo sabemos todos —añadió Héitor de malos modos.

			—Sé que no es excusa, pero a veces digo tonterías sin darme cuenta de lo que realmente implican. Solo aparecen en mi cabeza y las suelto sin pensar en las consecuencias.

			—Y luego resulta que es Héitor el de los tics —dije yo por lo bajo, pero nadie me hizo caso.

			El Mastodonte continuó:

			—Así que... nada, eso. Que quería disculparme. Y agradeceros que no me dejaseis solo en aquel baño, que sería lo que habría hecho yo si estuviese en vuestro lugar.

			Le había quedado un discurso bien bonito, la verdad. Hasta que llegó a la última parte y lo estropeó. O sea, ¿que él nos habría dejado allí tirados? ¡Lo que me faltaba! Aunque, por lo menos, sincero había sido. Eso sí era cierto.

			Xeila se acercó a él y lo miró a los ojos. Para eso tuvo que levantar la cabeza mucho, porque el chico le llevaba diez metros por lo menos. Supuse que lo iba a mandar a rascarla por ahí, porque acababa de admitir que él nos habría abandonado, pero por primera vez en la vida (sí, la primera, y no me avergüenza admitirlo), me equivoqué:

			—No paza nada. Yo te planté un bocadillo de Nocilla en toda la cara y tampoco edtuvo demaciado bien.

			—Solo te defendías.

			—Pedo ezad no zon fodmad.

			—Pero empecé yo.

			—Pedo yo continué.

			—¡Vale, ya está bien! —tuve que interrumpir aquella charla sin sentido. ¡Qué paciencia!—. ¡Qué más da quién hizo o dejó de hacer qué! ¡Ahora tenemos que centrarnos en el plan de rescate!

			Fue decir aquello y todo el mundo moverse como si tuviese un resorte en el culo. El Mastodonte nos siguió a la silla, a Aldán (que seguía agarrado a ella como si tuviese pegamento en la mano) y a mí hasta la puerta del baño mientras Héitor y Xeila se colocaban delante de la plancha del fondo, por debajo de la cual pasarían para acceder a la cocina. Desde allí, me giré una última vez y les recordé los pasos a seguir:

			—Acordaos: no salgáis hasta que hayáis confirmado que los secuestradores están los dos centrados en nosotros. Neutralizar a uno solo no sirve de nada si el otro nos apunta con la escopeta.

			Xeila y Héitor asintieron y yo traspasé la puerta del baño, con Aldán y el Mastodonte detrás. No había tiempo para nuevas despedidas ni para sentimentalismos. Ya hablaría después con él sobre ese pequeño detalle de abandonarnos en un baño nauseabundo. Teníamos un plan que seguir y debíamos centrarnos en él. Además, todo estaba diseñado al milímetro, que para algo lo había pensado yo todo, hasta el más mínimo detalle. ¿No creéis?

			Pues nada salió como era de esperar.

		

	
		
			7. 
Toda historia tiene un final... casi siempre

			–AHORA —dije.

			Y el Mastodonte me empujó para traspasar, con Aldán a nuestro lado agarrado la silla, las puertas del comedor, como si ante nosotros se abriese el mismísimo infierno.
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			Habíamos decidido que no iba a manejar yo misma las ruedas para dar más sensación de debilidad. No os hacéis una idea de la impresión que produce en los demás ver a alguien en silla de ruedas. Y es curioso que no lo sepáis, puesto que sois vosotros los que me miráis así, con esa cara de pena máxima. Como si el hecho de ir sentada en vez de de pie fuese lo peor del mundo. Sí, no lo neguéis: fijo fijísimo que alguna vez en vuestras vidas habéis mirado así a alguna persona no normativa, con los labios hacia abajo y los ojos llenos de pena. Pues que sepáis que yo no hago eso con la gente que es fea, o calva, o gigante, o enana, o simplemente estúpida, que es lo que más suelo encontrarme. Y pienso que es mil veces peor ser un belloto (incluso una bellota) que que no te funcionen las piernas, ¿a que sí? Pero no me entendáis mal, no os estoy riñendo, ni mucho menos. Solo constato un hecho: casi siempre, lo primero que la gente ve de mí es mi silla. Y mira que la quiero mucho (a la silla, no a la gente. De hecho, a la gente la quiero mucho menos). Somos uña y carne, y estoy deseando poder tunearla a mi gusto, pero eso no quita que me dé rabia que mi carta de presentación sea esa. Sí, vale, tengo cuatro ruedas, pero soy mucho más que eso, ¿sabéis?

			Pero claro, que en una situación de secuestro los malos malísimos sintiesen pena por nosotros pues ayudaba, la verdad. Y mucho. Así que aquello era parte del plan: obviamente, los secuestradores no nos iban a tratar igual si nos veían peligrosos a si creían que no éramos ninguna amenaza. Tenían que pensar que dos chicos y una chica como nosotros no suponíamos ningún problema para que se confiasen y luego... ¡¡¡ZASCA!!! Guitarrazo por detrás.

			¡Oh, sí! Estaba deseando que llegase ese momento.

			Todo lo que os acabo de contar era la parte teórica del plan de rescate. Sonaba muy bien, ¿verdad? Pero ahora tocaba la práctica. Y la práctica casi nunca sale como esperas que salga, que para algo se llama «práctica». Es decir: hacerlo mal una y otra y otra vez hasta que por fin sale bien. O hasta que nunca sale bien y te cansas. Lo que pase primero. Y ya os he hecho un spoiler hace un par de páginas: nada, repito, NADA, salió como esperábamos.

			Cuando creímos que a Xeila y Héitor ya les tenía que haber dado tiempo de cruzar el baño y la cocina y que ya estarían en sus posiciones, pronuncié ese «ahora» que leíais al principio y entramos en el comedor. Lo que sentí en ese momento no podré olvidarlo jamás. Os juro que lo viví a cámara lenta, igual que en las películas: la silla en movimiento, que nunca tan lentamente me había movido en mi vida; las puertas oscilantes abriéndose al empujarlas (que ahora que lo pienso, eso ya tendría que haber sido motivo suficiente para sospechar que los secuestradores, mucha escopeta y mucha tontería, pero de profesionales no debían de tener nada, que ni una mísera tranca o pestillo les habían puesto para evitar que alguien entrase); Aldán andando despacio a mi lado, sin soltar el reposabrazos. Y cuando fuimos capaces de observar lo que había dentro, una sensación agobiante me golpeó en la cara como si me hubiesen dado una colleja. Sí, tal cual. Me quedé sin respiración al ver a toda aquella gente allí sentada y amontonada en el suelo: personas llorando, otras abrazadas, las mayoría con cara de susto y todas, absolutamente todas, calladas. El silencio era agobiante. Ni me fijé en los secuestradores, tal fue la impresión que me llevé. Si a nosotros nos había parecido muy complicado trazar un plan de rescate, lo que todo el mundo había vivido allí había tenido que ser peor. Millones de veces peor.
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			—¡Eh! ¡Quietos ahí!

			Un hombre con una media negra en la cara nos apuntó con una escopeta a escasos metros. Noté cómo temblaban las manos del Mastodonte al agarrar mi silla por detrás. Incluso yo misma tuve que tragar saliva. Una cosa era pensar que tenían armas y otra muy diferente verlas. Aldán, sin embargo, no se perturbó lo más mínimo. Siguió observando el techo como si lo que pasaba abajo no le importase un pimiento.

			—¿Pero quién narices sois vosotros? —preguntó el tipo de la media sin bajar la escopeta.

			Lo primero que pensé al escucharlo fue que aquel hombre le habría caído bien a Xeila, pues decía narices en vez de..., bueno, ya me entendéis. ¿Que a qué venía este comentario en un momento de tensión máxima? Pues no lo sé. Cuando me pongo nerviosa siempre pienso tonterías, ya os lo he dicho.

			Por el rabillo del ojo observé cómo el otro secuestrador también se nos aproximaba. «Más cerca, venga», deseé mentalmente. Mientras, el Mastodonte se puso a hablar con el otro, tal y como teníamos planeado:

			—Es que, verá usted —habíamos quedado también en tratarlos con respeto máximo, que a la gente adulta le gustan tanto esas bobadas que bajan la guardia cuando las oyen, pensando que los niños «bien educados» nunca jamás de los jamases tendrán agallas suficientes para llevar a cabo un hipotético plan de rescate-salvador-de-colegios—: resulta que estábamos Noela, Aldán y yo en la clase de apoyo y claro, al escuchar ruido la profesora fue a ver qué pasaba y luego no regresó, y nos quedamos a solas durante mucho tiempo, y esperamos, y esperamos, y esperamos, pero vimos que no volvía nadie y claro, nos preocupamos, porque...

			—¡Que sí, chico! ¡Corta! Que ya lo hemos pillado. No hacen falta tantos detalles.

			Lo del discursito largo era aposta, no os penséis, para darles tiempo a Xeila y a Héitor de salir de su escondite mientras los secuestradores se centraban en nosotros. El que estaba más lejos aún se nos acercó un poco más, curioso. Era el momento justo para que la segunda parte del plan se pusiese en marcha, pero... nadie salió de la cocina.

			—Que se sienten ahí al fondo, con los demás —dijo el secuestrador más alejado.

			No hicimos ningún movimiento. ¿A qué esperaban Xeila y Héitor? ¡Aquel era el momento! ¡No habría otra oportunidad de tenerlos tan entretenidos, mucho menos si nos enviaban con el resto de las personas secuestradas! ¡Era ahora o nunca!

			Nadie salió de ningún lado, claro. Noté la garganta seca cuando me di cuenta de que algo pasaba. Algo malo. ¡¿Dónde estaban?!

			—¿No me habéis oído o qué?

			El secuestrador que estaba más cerca vino hacia nosotros como si quisiese agarrar mi silla. Noté el sudor bajarme por la frente. ¿Pero qué hacían Xeila y Héitor? ¿Por qué no salían?

			Antes de que aquel hombre pudiese siquiera rozar mi reposabrazos, un grito potentísimo salió de la cocina. Entonces caí en la cuenta: Héitor por fin había sucumbido a la tensión de todo aquello. ¿Quién podía culparlo? ¿Acaso vosotros alguna vez os habéis visto en una situación así, en peligro de muerte mortal? No, ¿verdad? Pues eso. Estaba segura de que Xeila había intentado evitarlo, pero era muy difícil hacerlo sola. La culpa no era de él. Ni de ella. No era de nadie.

			O, si acaso, la culpa era mía.

			No sabéis lo que me ha costado escribir la línea anterior. «Si acaso, la culpa era mía». Sí, esta aventura también me ha ayudado a ver que yo... que yo... que también cometo errores, ¿vale? ¡Ala, ya lo he dicho!

			¿Que por qué creía que yo podía tener la culpa? Muy sencillo: por no pensar lo suficiente en nuestras diferentes cualidades, justo las mismas que nos habían traído hasta allí. Había dado por supuesto que el grupo entero se comportaría tal y como yo había pensado que lo haría, sin tener en cuenta que todos y cada una de nosotras teníamos nuestras cosas. Había cometido el mismo error que el resto de la gente a la que despreciaba: dar por supuesto nuestra normatividad (sí, esa palabra existe, que acabo de buscarla en el diccionario) como grupo de rescate infalible y pensar que actuaríamos de acuerdo a ella. Y no. Porque yo seguro que no habría gritado en la cocina como había hecho Héitor, pero él seguro que tampoco habría pensado un plan tan absolutamente desastroso como el mío. Porque cada persona es un mundo, y cada una es cada una.

			Antes de que pudiésemos reaccionar, el secuestrador que nos quedaba más lejos se fue corriendo a la cocina y entró, cerrándose la puerta tras de sí. Un millón de imágenes pasaron por mi mente en menos de un segundo: el arma disparándose, Xeila y Héitor muertos, sangre, gritos, lloros.

			No podía permitirlo. Lo tenía clarísimo. Mucho menos si todo aquello había sido culpa mía. ¿Acaso no dicen las personas adultas que cuando hacemos algo mal tenemos que asumir las consecuencias de nuestros actos? Pues eso mismo iba a hacer por primera vez en mi vida: hacer caso a un adulto.

			De inmediato, tomé el control de la silla y le di turbo al máximo. Pero al máximo del máximo, que hasta empezó a oler a quemado y todo. El secuestrador más cercano había bajado la escopeta al acercársenos e intentar alcanzarnos, así que aproveché ese momento de debilidad y lo atropellé antes de que le diese tiempo a levantar el arma de nuevo y apuntarme con ella. Justo en ese momento descubrí que las sillas de ruedas no están diseñadas para este tipo de menesteres. Para pasar por encima de las personas, me refiero. Así que volqué y terminé en el suelo. Mientras me golpeaba la nariz en las baldosas, juré (de prometer, no de insultar) que cuando fuese ingeniera diseñaría un aparato que evitase caídas estúpidas como aquella. Nunca sabes cuándo vas a necesitar atropellar a alguien para evitar un secuestro, así que mejor tener en cuenta todas las posibilidades.

			Mientras tanto, el otro secuestrador había sacado a Héitor de la cocina agarrándolo por el brazo de malos modos. Xeila los seguía, uniendo su gritos a los del chico, que nadie sabía ya si eran debidos a su tic o por el dolor de que lo arrastrasen con tanta fuerza. El Mastodonte se les acercó e intentó ayudarle, pero el delincuente que agarraba a Héitor levantó la escopeta con una sola mano (tenía que estar bien fuerte) y le apuntó. Y claro, eso, quieras que no, deja a uno paralizado en el sitio. Mucho peor que un nocillazo, ¡dónde va a parar!

			Ahora así contado todo, parece que pasó a una velocidad aceptable, pero va a ser que no. Fue un visto y no visto. Cuando me quise dar cuenta, el secuestrador que había atropellado intentaba levantarse y agarrar de nuevo su arma, que había quedado a poco más de un metro de distancia de nosotros, lo justo para que no pudiese llegarle estirando el brazo. Lo agarré por la sudadera negra que llevaba e intenté impedírselo. Digo que lo agarré por ahí, pero en realidad cogí todo lo que se podía coger. Debí de darle un porrón de golpes y puñetazos intentando que no llegase al arma. Y, sin pretenderlo, en uno de eses tortazos le agarré la media y se la quité de la cara, dejándola al descubierto.

			—¡No! —gritó, desesperado.

			Eso hizo que el otro secuestrador se descentrase un momento, lo suficiente para dejar de mirar al Mastodonte y que Xeila se sintiese confiada para ir por detrás de él con la guitarra en alto, dispuesta a golpearlo en toda la coronilla. No hizo falta: Héitor también había aprovechado el breve instante para revolverse y escapar de las garras del hombre, que tropezó al intentar agarrarlo de nuevo y se cayó, golpeándose la cabeza contra el suelo. ¿Sabéis la típica escena de dibujos en la que alguien pisa una piel de plátano y se cae hacia atrás de forma muy graciosa? Pues igual, pero sin plátano. Y sin gracia. Que con una escopeta en la mano, nadie tiene ganas de reírse. Y más si la persona se cae con ella en las manos y el corazón se te para un segundo por si se le dispara sin querer.

			Afortunadamente, nada de eso pasó.

			—¡¡¡Aaaaahhh!!! —gritó el secuestrador ya desde el suelo, poniéndose la mano en el cogote.
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			La sacó llena de sangre. Se había tenido que dar un buen golpe, sí. Uno bastante considerable. El Mastodonte, por si acaso el secuestrador no había quedado lo suficientemente neutralizado, decidió asegurarse corriendo hasta él y haciéndole un placaje. Sí, es exactamente lo que estáis pensando: a un metro de distancia, dio un salto enorme y se le tiró encima. Y que caiga sobre ti un chico como ese, más grande que muchos adultos, no es cosa para tomarse a broma. Mientras ambos rodaban por el suelo, Héitor se aprovechó y le quitó el arma al tipo, y cuando nos quisimos dar cuenta también la media había desaparecido de la cara del secuestrador.

			O secuestradora, mejor dicho. Porque era una mujer. ¿A que habéis pensado durante toda la historia que los de las escopetas eran dos hombres, eh? ¿Por qué creéis que ha sido?

			Pensad en el banco de peces y en la bandada de pájaros. En la normatividad (que sí, que eso existe, que va en serio. La normalidad no, pero la normatividad sí). Si todo el mundo habla de secuestradorEs, con «e», ¿qué imagináis en vuestras cabezas? Pues eso.

			Y sí, que ya sé que os lo estáis preguntando: yo también pensé que sería un hombre, sí. Aunque no me guste admitir que me equivoqué... otra vez (no me veis, pero estoy poniendo los ojos en blanco).

			Volviendo al tema: una era mujer, sí, pero el que tenía yo a mi lado parecía un hombre a todas luces. Lo miré de lado mientras me limpiaba con la manga la sangre de la nariz. Yo, no él. Sí, sangre. En mi nariz. Ya os he dicho que habría bastante. Puede ser que accidental, pero sangre, al fin y al cabo. La secuestradora no era la única que se había dado un buen golpe contra el suelo: al caerme de la silla me había dado con la cara en las baldosas y había escuchado algo hacer ¡CRACK! en mi nariz. Y sí, dolía muchísimo. Y no, no lloré ni un poco. Nada de nada.

			Y en esas estábamos cuando Xosefa, la orientadora, se levantó del suelo, donde permanecía sentada, y se acercó a nosotros con los ojos abiertos como una lechuza:

			—¡Benito!

			Supuse que se referiría al secuestrador, porque la mujer sabía de sobra cómo me llamaba yo. El tal Benito no dijo nada, solo me apartó de un empujón e intentó coger de nuevo la escopeta. Tarde: el arma estaba ahora en manos de Aldán, que se había acercado a ella sin que nadie se hubiese dado cuenta.

			—¡Trae eso aquí! —gritó el hombre, intentando levantarse.

			—¡Ni se te ocurra meterte con Aldán, chupacables! —dije yo.

			Reptando, conseguí agarrarlo de nuevo por los pantalones. Tanto tiraba que pensé que lo dejaría en calzoncillos, pero antes de que eso pasase noté que el tal Benito dejaba de hacer fuerza, derrotado, y entonces... entonces se echó a llorar. Sí, como lo oís. No me invento nada. Se puso a llorar a lágrima viva. Tan mal parecía estar pasándolo que durante una milésima de segundo hasta me entraron ganas de decirle algo amable. No os preocupéis: en el segundo siguiente las ganas de patearle el culo ya me habían vuelto de nuevo. 

			—¡Nada... me... sale... bien! —sollozó.

			Yo no tenía ni idea de qué hacer. Llevar a cabo un plan de rescate (algo chapucero, vale), eso sí que era sencillo, ¿pero consolar a alguien? Eso me resultaba del todo imposible. Miré hacia la otra secuestradora y vi que seguía en el suelo, con el Mastodonte sentado encima y un reguero de sangre bajándole por el hombro. Vale, las cosas no habían salido como esperábamos ni de lejos, pero tanto él como ella estaban neutralizados. Eso era algo, ¿no?

			—¿Benito? —Xosefa se acercó a él. Desde mi posición observé que también empezaba a haber movimiento en el resto del comedor. Al parecer no era la única que creía que el peligro había pasado—. ¿Por qué, Benito? Dime, ¿por qué?

			Él la miró desde el suelo con los ojos llenos de lágrimas y abrió la boca:

			—¿Que por qué? ¿En serio me preguntas tú eso?

			—¡Eh! —les grité, tumbada a los pies del hombre—. Si tal, dejad la conversación para otro momento y acercadme la silla, que esta posición no es muy cómoda.

			Pero nadie me hizo caso. La orientadora y el secuestrador continuaron con su cháchara:

			—Benito, yo...

			—¡Tú, ya! ¡Tú! ¡La que no hizo nada durante todos aquellos años! ¿Vas a arreglarlo ahora?

			—Eso no es cierto. Intentamos llevar a cabo el protocolo, pero...

			—¿Sabes por dónde me paso yo el protocolo?

			El secuestrador dijo aquello y yo no pude evitar mirar a Xeila, por si lo había escuchado. Era capaz de ir a por estropajo y jabón a la cocina y limpiarle la lengua. Porque ya imagináis por dónde quería pasarse el tipo ese el potrocolo, o como se diga, ¿no?

			—Benito, siento mucho todo por lo que has pasado. —Xosefa se acercó a él como si minutos antes el hombre no hubiese estado apuntando a todo el colegio con una escopeta. Si es que la gente adulta es una inconsciente—. Sé que aquellos años fueron duros para ti, pero...

			—¿Pero qué? ¡Dime! ¿Me vas a decir que no podías evitar que aquella panda de matones se metiese conmigo? ¿O que hiciste todo lo posible?

			La orientadora no respondió. Mi sexto sentido me dijo que se sentía culpable.

			—Hablamos con los chicos responsables, con los padres y las madres de los responsables, con el profesorado encargado... Y os vigilábamos cada minuto que pasabais en el centro, aunque tú no fueses consciente. Pero, una vez fuera de él, yo...

			—¡No intentes debatir con ella! —gritó la secuestradora bajo el culo del Mastodonte—. ¡Sabes que nunca hicieron nada por nosotros!

			Xosefa giró la cara, la observó y luego abrió la boca al reconocerla:

			—¿Marta?

			—¿Quién iba a ser? —respondió la secuestradora.

			Vaya. Al parecer todo aquel secuestro no era más que una reunión de antiguos alumnos (y alumnas) del CEIP O Hórreo. La gente cada vez hacía cosas más raras para llamar la atención...

			—¿Qué pretendíais? —La orientadora parecía más derrotada que enfadada—. ¿Matarnos a todos por lo que os ocurrió en la escuela? Por sufrir... ¿acoso?

			Le costó pronunciar la palabra, supongo que porque decirla en alto significaba que todo había sido real. Pensé en el Mastodonte y en Xeila. Y también en Héitor y Aldán. Y en mí misma, por supuesto. Yo nunca me había dejado intimidar, pero porque soy de naturaleza respondona. Xeila igual, a su estúpida y presumida manera, pero siempre podía contar con tener un bocadillo de algo pegajoso cerca con lo que defenderse. Héitor, más tímido, nos tenía a nosotras para ayudarlo. Y a Aldán nunca nada parecía preocuparle demasiado, siempre que lo dejasen a su aire. Pero ¿cómo había sido la infancia del tal Benito y la tal Marta? ¿Hasta qué punto una persona puede soportar todo ese sufrimiento sin coger un día, enloquecer de rabia y decidir secuestrar un colegio para vengarse y...

			—¿Matar? —respondió Benito—. ¿Acaso nos creéis capaces de eso?

			—Quiero pensar que no, claro, ¡pero traéis dos escopetas!

			—¡Las escopetas viejas de los abuelos, que a saber cuántos años hace que no se usan! ¡Y además sin balas! —gritó Marta—. ¡Venga, compruébalo, ya verás!

			El resto del comedor escuchábamos la conversación muy atentamente. ¿Armas sin balas? ¿Entonces? ¿Qué sentido tenía todo aquello?

			El tal Benito se explicó desde el suelo sin necesidad de preguntarle. Creo que llevaba mucho tiempo queriendo soltar todo aquello:

			—Lo único que pretendíamos era que comprobaseis en propia carne lo que nosotros tuvimos que pasar. Cómo te hace sentir que gente con poder se meta contigo, te insulte, te obligue a hacer cosas que no quieres y, sobre todo, te haga tener miedo las veinte y cuatro horas del día. Sí: miedo, terror, pánico. Eso fue lo que vivimos Marta y yo durante nuestros años aquí.

			—Pfff —resoplé, sin poder evitarlo—. Pues vaya imbecilidad.

			—¿Cómo dices?

			El tal Benito giró la cara hacia mí y me miró fijamente. Estaba rojo de rabia, pero sin arma, y tirado en el suelo con los pantalones bajados imponía más bien poco:

			—Que eso es una idiotez. Que no se puede ir por el mundo haciéndole a los demás lo que nos hacen a nosotros. Aunque solo sea por pereza. Imagina que alguien me pega y como me pegó voy yo y se la devuelvo, entonces ese alguien me golpea porque yo le pegué, y yo tengo que pegarle de nuevo porque él me ha dado antes, y así hasta el infinito, hasta que nos gastemos las manos de tanto golpe. ¡Vaya solución más estúpida!

			—Qué vas a saber tú de...

			—¿Que qué voy a saber yo? ¿¿¿QUE QUÉ VOY A SABER YO??? —Ahí ya me cabreé un montón. El que no sabía nada era él—. Mira, siento mucho todo por lo que tuviste que pasar, en serio te lo digo, pero eso no te da derecho a creerte mejor que nadie.

			—Yo no me creo...

			—¡Pues claro que sí! ¡Sí que lo haces! ¡Piensas que porque te han tratado mal en el pasado, ya tienes derecho a tratar a la gente igual, y eso significa que te crees mejor que todos nosotros!

			El tal Benito puso cara de no entender. ¿Cómo era posible, con lo bien que me explico yo siempre?

			—Hay fodmad y fodmad de defendedce —dijo Xeila, acercándose a nosotros.

			—¡Habló la más indicada! —le gritó el Mastodonte con el culo todavía sobre la cara de la secuestradora.

			—Tampoco ezagered: una coza ed matad y otda manchad. Ci quieded, te edplico la difedencia.

			El asunto volvía a írsenos de las manos, pero lo cierto es que me relajé. Ese podía ser un buen final para toda aquella locura de aventura, ciertamente. Por lo menos ya sabíamos que las armas no estaban cargadas y eso reducía el peligro al mínimo. O eso creía yo, hasta que escuché el tiro.

			Porque las cosas nunca pasan como una espera.

		

	
		
			8. 
Ahora sí, el final (o no)

			¡PUM!

			El ruido fue ensordecedor y, tras el disparo, se formó el caos en el comedor. Gritos, carreras hacia las puertas, lloros, lamentos... La bala había dado en el techo sin herir a nadie, pero eso no importaba. Cuando un arma se dispara, no importa dónde termine el tiro. El mismo sonido ya es horripilante.

			Miré a Aldán, que había tirado la escopeta bien lejos y que permanecía en el suelo, arrodillado sobre sí mismo con las manos en las orejas y los ojos cerrados con fuerza.

			Que las escopetas no estaban cargadas, habían dicho. Que eran inofensivas, habían dicho. Ya, claro. ¡A saber qué había tocado el pobrecito de Aldán sin querer y la que se había liado! ¡Si es que no te podías fiar de nadie!

			—¿Pero no le habías quitado la munición!? —le gritó Benito a Marta.

			—¡Yo creía que sí!

			—¡Vaya panda de secuestradores con armas sin balas de pacotilla que sois! —vociferé, indignada.

			Me arrastré intentando llegar hasta Aldán para consolarlo, pero el Mastodonte fue más rápido y se me acercó para levantar la silla del suelo y ayudarme a sentarme en ella.

			—Aldán, ¿estás bien? —grité mientras colocaba el culo en su sitio.

			No respondió, claro. Miré a ver dónde tenía los pictos. Del susto habían terminado en el suelo, a varios metros de él. Xeila llegó a su lado antes que yo y quiso levantarlo, pero tenía los músculos tan tensos que parecía una estatua. Héitor había ido detrás de ella y también lo intentó, pero no podían moverlo. Queríamos largarnos de allí cuanto antes, tal y como estaba haciendo el resto de personas del comedor, pero no nos íbamos a marchar sin Aldán. Eso lo teníamos claro.

			Antes de que toda la gente pudiese escapar, la policía apareció por la puerta, supongo que alertados por el tiro:

			—¡Quieto todo el mundo! —dijo el que parecía el jefe.
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			Me llamaréis paranoica, pero yo creo que esa frase ya la había escuchado en algún otro lado. Imposible recordar dónde, debido a los nervios del momento. Además, la llegada de las fuerzas del orden (así los llama la gente mayor) no ayudaba. No ayudaba para nada. Y por qué, os preguntaréis. Pues porque las escopetas del Benito y la tal Marta parecían juguetes al lado de todo lo que traía la policía pegada al cuerpo: que si una pistolita por aquí, una porra por acá, un ni-idea-pero-parece-peligroso-que-te-cagas por allá...

			La secuestradora había aprovechado que el Mastodonte le había sacado el culo de encima para acercarse a donde estábamos y ayudar a su compañero a incorporarse. Y así fue como la encontró el que parecía ser el jefe de los policías cuando se le aproximó apuntándoles con la pistola. Por si no os acordáis: nosotros estábamos justo detrás de ellos. ¡Qué casualidad!

			En aquel momento solo pude pensar en lo inteligente que debía ser el policía jefe para identificar así de rápido a los secuestradores en medio de todo aquel montón de personas. Luego me di cuenta de que Héitor aún llevaba en las manos una de las escopetas y la sensación de que ese agente tenía que ser muy listo desapareció. ¡Así también yo! Mis sospechas de que no hacía falta ser muy agudo para hacer eso se confirmaron cuando, sin bajar ni un centímetro la pistola, el policía gritó:

			—¿¡Pero no te había dicho, Brais, memo, que te largases de aquí cuanto antes y que dejases esto en las manos de nuestro Equipo Especia!?

			¿Brais? ¿Pero el secuestrador no se llamaba Benito?

			—Sí, papá —dijo el Mastodonte bajando la cabeza.

			¿Papá? ¿Así que aquel era su padre? ¿El jefe?

			Por detrás de él se acercaron un par de agentes e inmovilizaron a Benito y a Marta de malos modos. Les cogieron los brazos con fuerza y los obligaron a ponerlos en la espalda. Después, los esposaron sin atender a sus protestas.

			—¿Qué haces con esta gentuza? —preguntó entonces el padre del Mastodonte, bajando el arma unos centímetros.

			Primero pensé que se refería a Benito y a Marta. Al fin y al cabo, habían secuestrado una escuela, muy buena compañía no debían de ser. Pero me equivocaba: el hombre se refería a nosotros.

			—¿Ahora resulta que eres su amigo? ¿Qué te tengo dicho yo de cuidar muy mucho las compañías y de mirar con quién te juntas? ¿Y el vecino qué? —señaló a Aldán con el arma como si esta fuese un juguete. El chico permanecía inmóvil detrás de nosotros, asustado—. Te he dicho mil veces que no te quería ver con él, que es muy rarito.

			En ese momento sí que ya no pude más. Me salían la rabia y la sangre por la nariz, todo a la vez. ¡Con Aldán no se metía nadie! ¡Por ahí no pasaba! Acabábamos de rescatar el colegio entero, ¿acaso iba a dejarme intimidar ahora por un mequetrefe como aquel, por muy jefe-poli que fuese? Abrí la boca para soltar toda la lista de insultos que conocía, pero Xosefa, que había sido de las pocas que no habían salido de allí a toda mecha, se me adelantó:

			—¿Pero usted quién se cree que es para hablarle así a nuestro alumnado?

			—¿Y usted? ¿Quién es usted? —respondió el padre del Mastodonte mientras se giraba hacia ella y le apuntaba con el arma, quiero yo pensar que sin querer (quiero yo pensar).

			Curiosamente, el hecho de que aquel policía arrogante le pusiese un arma delante tuvo en Xosefa el efecto contrario al que minutos antes habían tenido las escopetas de Benito y Marta: en vez de asustarse, todavía le dio más ánimos y se puso a gritar:

			—¡Yo soy la orientadora del centro! ¡Y le aseguro que la única gentuza que hay aquí ahora mismo es usted! ¡Ni Benito ni Marta, con todos sus defectos, le llegan a la suela de los zapatos! 

			Y continuó cantándole las cuarenta durante mucho mucho tiempo, tanto que terminamos por marcharnos de allí cuando el resto de la policía nos lo indicó sin saber cómo finalizaría la charla. Aldán ya se había tranquilizado algo y se levantó del suelo. Antes de abandonar el comedor, miré una última vez hacia el padre del Mastodonte y vi que tenía la cara roja, y mi sexto sentido me dijo que no era de rabia, sino de vergüenza. Era curioso ver cómo aquel jefe-poli era capaz de enfrentarse a los peligros más peligrosos de su profesión, pero parecía incapaz de aguantar la bronca de una orientadora de un colegio de primaria. ¡Pues le estaba bien empleado!
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			Por lo menos era tan curioso como saber que yo era capaz de diseñar un plan de rescate a vida o muerte como aquel pero que, sin embargo, no podía soportar la visión de Héitor y Xeila caminando delante de mí agarrados de la mano.

			—¡Puaaaag! ¡Qué supermegaasco!

			Les dio igual. Que para algo mi madre dice que las desgracias unen mucho más que cualquier otra cosa.

			—Yo también voy a vomitar —me dio la razón el Mastodonte.

			No pude evitar soltar una carcajada. Él me imitó y nos dio un ataque de risa tan grande que tuvimos que detenernos nada más dar dos pasos en el patio. Héitor y Xeila nos miraron sin entender nada, pero les dio igual porque estaban demasiado concentrados disfrutando el uno de la otra.

			Cuando paramos de reír, Aldán nos enseñó uno de sus pictos, mientras con la otra mano señalaba hacia atrás, a Xosefa y al padre del Mastodonte, que seguía allí callado mientras le echaban la bronca.

			[image: ]

			No hizo falta añadir nada. Vi cómo las lágrimas aparecían en los ojos del Mastodonte y sentí que la rabia volvía a mí.

			—¡Eh, tú! ¡El padre de Brais, sí! —Al chico le sorprendió que lo llamase por su nombre y mi sexto sentido me indicó que le había gustado. Xosefa y el jefe-poli-de-pacotilla-pringao me miraron—. ¡Que sepas que aquí el único Equipo Especial somos nosotros, que hemos salvado el colegio entero! ¡Mameluco!

			Y, tras decir eso, le di turbo máximo a la silla mientras me reía con Brais y Aldán, y nos marchamos detrás de la feliz (y asquerosa) parejita.
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